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“Fabiano olhava a catinga amarela, onde as 
folhas secas pulverizavam, trituradas pelos 
redemoinhos e os garranchos se torciam, 
negros, torrados. (...). Mas, quando a fazenda 
se despovoou viu que tudo estava perdido, 
combinou a viagem com a mulher, matou o 
bezerro morrinhento que possuíam, salgou a 
carne, largou-se com a família, sem se despedir 
do amo. Não poderiam nunca liquidar aquela 
dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se no 
mundo como um negro fugido”

Graciliano Ramos, Vidas Secas. 
SP: Record, 1979 (pág. 16); original de 1938.



JUVENTUDE EM MARCHA

Muitos são os caminhos possíveis para começar a falar do 
“Museu do Estrangeiro” de Ícaro Lira, projeto que, à seme-
lhança de grande parte dos seus trabalhos, combina formas 
de conhecimento temporalmente distintas e politicamente 
contraditórias, tem a potência remissiva da enciclopédia e 
a deriva da montagem surrealista, um work in progress que 
articula ao longo do tempo vários tipos de agenciamentos de 
pessoas, objetos, e afetos.

Começo então pelo caminho que julgo mais fácil para 
falar deste “museu”, e que tem a ver com um episódio do meu 
encontro com Ícaro. É um episódio totalmente mundano e à 
partida sem grande interesse, mas que tangencia a “proble-
mática” formação cultural e identitária no Brasil, essa espé-
cie de encruzilhada civilizacional que aqui se vive. É sobre ela 
que espero conseguir falar um pouco ao longo deste texto.

Mas vamos primeiro ao episódio. Quando em 2010 eu 
cheguei ao Rio de Janeiro para morar estava em cartaz “Juven-
tude em Marcha”, um filme do realizador português Pedro 
Costa. Talvez por ainda estar muito desatenta sobre a pro-
gramação cultural da cidade, Ícaro chamou-me gentilmente 
a atenção sobre o filme e enviou-me as coordenadas: “Se você 
chegar cedo pode ser que consiga pegar uma senha”. “É a 
primeira mostra dele no Brasil, e vai encher...”. 

Aconteceu, porém, que não consegui chegar a tempo 
para pegar a senha, que a fila era grande demais para esperar 
uma vaga, e que acabei por ver o filme muito mais tarde em 
dvd. “Juventude em Marcha” conta, na forma de uma quase 
saga, a história do caboverdiano Ventura num subúrbio de 
Lisboa. Através dele é narrada a vida dos que vieram das anti-



gas colónias africanas “para trabalhar nos canteiros de obras 
portugueses; dos que perderam a família, a saúde, por vezes 
a vida; dos que se amontoaram nos casebres dos subúrbios 
antes de serem mandados para moradias novas, mais claras, 
mais modernas e nem por isso mais habitáveis” 1.

Ao contrário da maioria dos filmes sobre emigração, 
em “Juventude em Marcha” não existe moral nem preocu-
pação explicativa. Não nos coloca a favor de uns em detri-
mento de outros, o que não quer dizer que não vincule uma 
“política” onde corpos daqui e de outros lugares circulam 
intensamente dentro de um paradoxal constrangimento 
à sua mobilidade e um desenraizamento relativamente à 
“grande” história europeia. Em “Juventude em Marcha” fala-
-se da descolonização portuguesa em África e de um Portugal 
pós-adesão à União Europeia, mas tudo nele tem a ver com a 
história do Brasil e do mundo que habitamos hoje.

O que gostaria de reter deste episódio é que ele signi-
fica mais que o anúncio da minha amizade com Ícaro naquele 
momento em que eu acabava de chegar ao Rio. Ao falarmos 
de Ventura e dos personagens imperfeitamente absorvidas 
pelo convívio social ou nada tocadas por ele, estávamos a 
falar de nós mesmos: ambos estrangeiros naquela cidade, 
ambos migrantes, “filhos” de colonizadores portugueses e 
retirantes nordestinos, diante de futuros que esperamos, de 
diversas maneiras, vir a ser cada vez mais “mestiços”. 

—

UM MUSEU QUE NÃO É

Qual o sentido de apresentar um “Museu do Estrangeiro”? 
Como falar de estrangeiros em São Paulo e no Brasil partindo 
de uma forma já antiga – o museu? Qual o interesse em fixar 
num “arquivo” fechado o que é de natureza aberta, coletiva e 
desterritorializada?

A história da arte do século XX e XXI está cheia de 
exemplos de artistas que fizeram uso do “arquivo”, do “mu-
seu”, da “enciclopédia’ e da “biblioteca” e que, com maior ou 
menor grau de ironia e crítica, criaram um campo de embate 
e discussão sobre a história e a memória, a ficção e a não-
-ficção, a participação do público. 

De Marcel Duchamp com Boîte en valise, (1935-40), 
o museu portátil das reproduções dos seus trabalhos que 
ironizava a ideia de autenticidade, até  Jean-Yves Jouannais, 
herdeiro de Filiou e Broothaers que, desde 2008, se consagra 
a um único projeto em constante processo com o público 
(L´Encyclopédie des Guerres), muitos são os artistas que pro-
curaram enfrentar as instituições através dos seus próprios 
formatos ou, como diria Marx, “derreter os sólidos” da tradi-
ção e os nexos habituais entre discursos, imagens e “restos” 
da história individual e coletiva.

 Diferentemente do caso europeu, a descompassada 
e conflituante relação com a memória e a história no Bra-
sil, teorizada por intelectuais como P. E. Sales Gomes e A. 
Cândido entre vários outros, gerou diferenças na resposta 
dos artistas face às instituições. O curador e crítico Guy 
Brett chama a atenção para uma paradoxal persistência dos 
formatos “caixa” e “livro”, especialmente nos anos 60 e 70, 
momento de intenso enfrentamento político e abertura para 



a vida. Um non-sense? Respondendo a esta contradição dos 
formatos contidos em tempos de disputa, Guy Brett escreve: 
“Talvez estivessem atraídos [os artistas] pela própria razão 
do paradoxo envolvido, pela ironia a ser extraída do abismo 
entre o vazio calmo e manejável da página ou receptáculo, 
facilmente ao alcance da mão, e a incontrolável realidade 
circundante, seja ela o cosmos, a natureza ou a cidade” 2.  

Voltando ao “Museu do Estrangeiro” que também se 
serve de formas fechadas e instituições falidas julgo porém 
que o “paradoxo” de que Brett fala, se desloca para novos 
campos. Hoje as caixas não são mais fechadas, e os livros não 
nos oferecem o manejável da página. Vivemos num regime de 
visibilidade excessiva em que a arte tem de aceitar ser a super-
fície que acolha a cisão dos corpos e das coisas. 

A cisão de Lira, julgo, está no caráter “instável” das 
suas propostas onde nada é fixo. Ameaçam a forma e a estabi-
lização. Colocam questões importantes à sobrevida das suas 
instalações na economia da arte (galerias, colecionadores, 
museus). Não parecem importar-se com isso.

E de que maneira estas questões são colocadas?  
O espaço que está destinado ao “Museu do Estrangei-

ro” não são as salas de exposições regulares da Oficina Cul-
tural Oswald de Andrade, mas um casinhoto sem sinalização 
nos “fundos”, que parece uma área de serviço para guardar 
materiais de limpeza ou mobiliário velho. Sem quaisquer 
característica de “museu”: segurança, cuidados de conser-
vação, controle de humidade e luz. Uma vez dentro deste es-
paço, e assim como em muitos dos projetos de Lira, o nosso 
olhar é guiado sem roteiro e sem narrativa de apresentação.3 
Vagueia por entre recortes de jornal sobre as diferentes vagas 
de imigrantes no país, revistas “ilegíveis” de coreanos, chi-

neses e japoneses, alguns exemplares da revista “Travessia” 
que abordam a migração como objeto de estudo académico, e 
ainda por textos que o artista leu, como “Écorces” de Didi-
-Huberman. Excertos da Lei Brasileira do Imigrante escritos 
à mão nas paredes, áudios com ruídos da cidade e testemu-
nhos de imigrantes com os quais Ícaro convive 4, e alguns tra-
balhos seus mais antigos formam o conjunto deste “Museu”, 
para além da oficina de fanzine, da publicação, e dos debates 
que acontecem ao longo do projeto.

Ao contrário das obras que circulam nos espaços 
destinados à arte, o traço distintivo dos projetos de Lira é que 
os “objetos” já existem num contexto amplo de circulação e 
mobilidade, e sua operação “artística” está no deslocamento 
e no rearranjo destes com vista a criar um novo sistema de 
relações. Um gesto que não procura fixar (a forma, a narra-
tiva, o significado) e que, por isso mesmo, “perde” para arte 
para “ganhar” para a vida e os seus vários contextos sociais, 
políticos ou económicos.

Assim sendo, as viagens são momentos fundamen-
tais para reforçar o sentido transitório e casuístico dos seus 
projetos. Das deambulações pela cidade (ou pelo sertão 
brasileiro calcorreado nos últimos anos) Ícaro traz-nos ob-
jetos, fragmentos e pedaços de discursos que, camada por 
camada, nos remetem a uma arqueologia completamente 
amadora e peripatética. Os áudios disponíveis para escuta 
na exposição são disso também exemplo: uma seleção pouco 
criteriosa de “testemunhos” de imigrantes com os quais 
Ícaro convive no Bom Retiro, na Sé, e no Brás. Pouco criterio-
sa porque não interessa a “amostragem” de uma população 
específica com vista a obter um conjunto de conclusões 
válidas sobre a “questão” da imigração. Não se trata de uma 



reportagem jornalística, nem de uma tese de etnografia 
contemporânea apesar de, enquanto pesquisa, se servir dos 
utensílios destas disciplinas. 

  No entusiasmo de Ícaro Lira face ao seu 
campo de pesquisa há qualquer coisa que lembra James Agee 
e Walker Evans quando, jovens, na década de 30, optaram 
em conviver com famílias de meeiros quase miseráveis do 
Alabama para mais fidedignamente fazerem uma reportagem 
sobre as condições de vida dos lavradores pobres brancos no 
sul dos Estados Unidos. Um mesmo tipo de aproximação ao 
“objeto” e que é quase um querer “devir” a realidade  que se 
tem pela frente, mesmo que sofrível e contraditória, juntan-
do a voz singular a todas as vozes, usando a mesma língua 
sem que se note qualquer mudança de plano entre o artista e 
aqueles que tem pela frente.

As ideias de registo, de coleta e de montagem dão, 
portanto, certa estrutura e certa densidade ao arranjo do es-
paço de exposição que resulta de um processo de arrumação 
lento e meditativo. 

Dos objetos circula uma energia que vai passando de 
uns para os outros, cada vez mais depurada e filtrada, como 
num processo alquímico onde se busca um murmúrio fantas-
mático da história e da vida por via dos seus fragmentos, ex-
tratos e pó. Como nos diz Ícaro e de certa forma sintetizando 
a sua prática: “Eu sinto necessidade de que as coisas aconte-
çam de forma decantada e aos poucos. Normalmente demoro 
semanas ou mesmo meses para as coisas irem tomando um 
resultado final” 5.  

—

 

REACOMODAR OS DESACOMODADOS

Planear e montar o projeto “Museu do Estrangeiro” é uma 
maneira de percorrer aproximadamente cinco séculos de 
perguntas sobre o racismo e a sociedade brasileira. E também 
uma forma de indagar, em pleno século XXI, sobre a “proble-
mática” formação cultural e identitária no Brasil, que men-
cionámos no início deste texto.

Os episódios estão aí para quem quiser ver e tirar 
algumas conclusões. Acontecimentos tão recentes e tão 
díspares como os movimentos de moradores dos bairros do 
Leblon ou de Higienópolis contra a abertura do metro, as 
remoções da Copa e das Olimpíadas, o caso do rapaz negro 
amarrado a um poste (em nome da justiça!)  no Rio, as grades 
nos prédios dos bairros de classe alta, as declarações do 
bispo Edir Macedo aos seus fiéis evangélicos (mais de 22% 
da população brasileira) contra o matrimónio inter-racial, a 
exortação ao retorno da ditadura militar nas manifestações 
de 15 de Março, ou a escravatura contemporânea infligida 
aos haitianos, “etc...etc...”, fazem-nos entender que o Brasil 
é um país cheio de medos.  E por isso a difícil superação das 
barreiras e segregações sociais que vigoram desde a coloniza-
ção portuguesa.

A separação entre “nós” e “eles” é uma marca consti-
tutiva da história brasileira e de outras histórias nacionais. O 
“nós” do credo nacionalista espia aqueles que são diferentes 
do “nós”. E os espia a partir dos seus traços e características 
diferenciadoras que são prova e fonte de uma estranheza que 
não admite conciliação. “Estrangeiros” são, portanto, to-
dos que não o “nós”. São o negro, o pobre, o homossexual, o 
índio, etc. espiado nas suas diferenças raciais que, como nos 



diz Foucault, são a condição para a aceitação da anulação e 
invisibilidade. 

A arte nunca esteve fora deste procedimento do “nós” 
e do “eles”. É um poderoso canal de transmissão e de sobre-
vivências capaz, para o bem e para o mal, de perpetuar formas 
de exclusão, como também de transformação. 

Tendo consciência destas possibilidades, Ícaro Lira 
convida-nos a adentrar no seu “Museu do Estrangeiro” não 
só através do cruzamento do discurso mediático, do discurso 
científico, do discurso do Estado presentes no arranjo no 
espaço de recortes de jornais, publicações e livros, legislação, 
como também do próprio discurso da arte. 

A imagem que serve de convite ao “Museu do Estran-
geiro” é um exemplar da pintura académica idealista e ilustra 
as teorias do branqueamento, discutidas e praticadas no Brasil 
desde o início do século XIX até à ditadura de Vargas6: “A Reden-
ção de Cam” (1895) do espanhol Modesto Brocos y Gómez 7.

Muito sumariamente8, “A Redenção de Cam” confi-
gura a ideia de que o branqueamento da população brasileira 
se daria em três gerações: da avó negra, descenderia um casal 
mulato que conceberia um filho branco. A pintura (um quase 
presépio dos trópicos) serviu de ilustração das teses de João 
Batista de Lacerda, médico, antropólogo e diretor do Museu 
Nacional, apresentadas no I Congresso Internacional das Raças 
em Londres (1911), sobre a real possibilidade de alcançar o 
branqueamento da raça negra no Brasil.

O contexto nacional era o de um discurso da elite 
brasileira (políticos e cientistas) que queria mudanças eco-
nómicas, e a ideia do branqueamento servia como uma saída 
ideológica para este momento crítico de transformações na 
política e na economia. Vai igualmente servir para, uma vez 

abolida a escravatura em 1888, se promover uma grande cam-
panha de “importação” de mão-de-obra branca europeia9 – o 
que teve como “efeito colateral” a “marginalização” (“não-
-integração”) dos negros na nova sociedade de classes que 
estava surgindo nos centros urbanos do país. 

Racismo e migração estão em evidencia em “A Re-
denção de Cam”, e as suas intricadas relações prosseguem 
em “Museu do Estrangeiro”. A diferença é que enquanto a 
pintura de Brocos y Gómez “oferece uma maneira de ver 
um assunto”10 que é preconceituosa, o projeto de Lira, pelas 
razões que temos vimos a citar, não ilustra uma tese, mas 
sim abre as imagens às suas imprevisibilidades, atua na 
instabilidade da história, e desarruma os corpos e os volumes 
estáticos da Pintura. 

São dois regimes de visibilidade distintos sobre as 
lutas de representação social, e duas formas distintas de 
mobilizar o espectador diante das imagens. Como diz Lira: 
“não tenho interesse em produzir um objeto final, fechado, e 
quero que todas estas ações do Museu do Estrangeiro rever-
berem um pouco mais do que simplesmente esta fotografia, 
aquela caixa, ou aquele áudio. Talvez a expansão cause a 
situação de não atingir nada. Não sei. Talvez eu tenha esse 
papel de desacomodar aquilo que está acomodado” 11.

Esgotadas as formas que inventamos para entender 
acontecimentos tão marcantes e traumáticos quanto o trans-
porte forçado de milhões de escravos durante o Império, ou 
as formas quotidianas de separação social e racial no Brasil, 
talvez tenhamos que nos voltar para as pedras (que Ícaro 
sempre pousa em cima de livros), para o pó (que vai cobrindo 
as suas montagens), e para os minúsculos detalhes que nos 
olham, que nos olham.



1  p. 147 “A política de Pedro Costa” in J. Rancière, As distâncias do 
cinema, Contraponto: Rio de Janeiro, 2012. 

2 p. 11, Brett, Guy (org.), Aberto e fechado: caixa e livro na arte 
brasileira – the enclosed openness box and book in Brazilian art, São 
Paulo: Pinacoteca do Estado, 2012. 

3 Foi deliberado pelo artista e pela curadoria que este texto não 
constasse da exposição. 

4 Os áudios registram as reuniões no CRAI (Centro de Refer-
ência e Acolhida para Imigrantes da cidade de São Paulo) e nas 
Missões Pastorais das quais participou, ou ainda aos relatos 
de pessoas que escutou: Berenice Young, peruana, voluntária 
do CRAI; Keti, búlgaro estudante de Ciências Sociais na USP; 
Massar Saar, senegalês ativista do Movimento Migratório; Pedro 
Capeletti, uruguaio artista e publicitário; Kuta, angolano, artista; 
Fernando Velasquez, uruguaio, artista e curador. 

5 Entrevista realizada com o artista em Fevereiro de 2015. 

6 Getúlio Vargas justificaria a assinatura de um decreto-lei (1945) 
que devia estimular a imigração europeia com as seguintes 
palavras: “[...] a necessidade de preservar e desenvolver, na 
composição étnica da população, as características básicas mais 
desejáveis de sua ascendência”.

7 “Redenção de Cam” (1895) foi usada no convite da exposição 
“Museu do Estrangeiro”, Oficina Cultural Oswald de Andrade. 

8 Para um aprofundamento iconológico da pintura de Brocos 
y Gómez veja-se a notável tese de Tatiana Lotierzo, Contornos 
do (in)visível: A redenção de Cam, racismo e estética na pintura 
brasileira do último Oitocentos, Departamento de Antropologia, 
USP, São Paulo. 

9 A chegada de emigrantes ao Bairro do Bom Retiro em São Paulo 
é contemporânea destas políticas. 

10 Vide Tatiana Lotierzo, Contornos do (in)visível: A redenção de 
Cam, racismo e estética na pintura brasileira do último Oitocentos, 
Departamento de Antropologia, USP, São Paulo.

11 Entrevista realizada com o artista em Fevereiro de 2015.
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