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El rayo que había destruido el árbol, había liberado a Foción 
de la adoración de su eternidad circular. 

3

 
Occidente (Ana Vaz, 2014) 

 

 
 

Cinzelado ao longo de oito curtas e médias-metragens, o cinema 
de Ana Vaz alia a inovação formal —a invenção de uma linguagem 
singular, esculpida à margem do cânone e em diálogo constante com 
as formas visuais dos modernismos (em particular, do cinema 
moderno latino-americano)— com o pensamento de questões 
históricas, políticas e epistémicas (a continuidade entre o colonialismo 
externo e o colonialismo interno,4

                                                 
1 Por decisão pessoal da autora, o texto não segue o Novo Acordo Ortográfico. 
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3 Lezama Lima, José. Paradiso. Madrid: Cátedra, 2015 (1980): p. 548. 
4  Sousa Santos, Boaventura de. “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-
Colonialismo e Interidentidade”. Novos Estudos, Julho de 2003, nº 66, p. 23-52. 

 a formulação de novos paradigmas 
político-epistemológicos) sobre o pano de fundo da experiência vital e 
cultural da cineasta. 
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Duas temáticas atravessam, entrelaçadas, a obra de Vaz, 
adquirindo nela uma importante expressão formal. Por um lado, 
questões ligadas à multitemporalidade do acontecimento (a 
experiência, a rememoração, múltiplas interpretações e perspectivas 
multiplicadas); por outro, uma desmistificação não só da história dos 
modernismos, mas também das suas formas visuais, essencialmente 
arquitectónicas e fílmicas (sobretudo do Novo Cinema Latino-
Americano e, em especial, do Cinema Novo brasileiro). Deslocando-se 
ao longo de “zonas de contacto”5 culturais, disciplinares e genéricas, 
o cinema de Vaz afirma uma “poética cultural impura”,6

 
Cláudia Pereira, mãe de Ana Vaz, interpreta a Clarice Lispector 

em Brasiliários (Zuleica Porto e Sérgio Bazi, 1986) 

 

 oposta às 
representações estáticas da cultura, à luz da qual podem ser revistas 
as relações históricas entre arte e etnografia, modernismos e 
primitivismos. Noutras palavras, na filmografia de Vaz, o fundo 
espelha a forma da mesma maneira que a forma reflecte o fundo. Se 
os motivos do cinema de Vaz constituem o motor da sua 
inventividade formal, esta faz emergir novas perspectivas sobre o 
presente, a história e as formas representativas. 

 

                                                 
5 Pratt, Mary Louise. “Transculturação e Autoetnografia: Peru 1615/1980”. In Manuela 
Ribeiro Sanches (Ed.), Deslocalizar a Europa. Antropologia, Arte, Literatura e História 
na Pós-Colonialidade. Lisboa: Cotovia, 2005, p. 231-258. 
6  Clifford, James. The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, 
Literature, and Art. Cambridge and London: Harvard University Press, 1988, p. 17, 
tradução da autora. 
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Sacris Pulso (2007), curta-metragem produzida pelo Melbourne 
Institute of Technology, apresenta já os principais motivos e traços 
formais do cinema de Vaz. Estes consolidar-se-ão em A Idade da 
Pedra (2013), trabalho de fim de curso no Le Fresnoy, Occidente 
(2014), Há Terra! (2016) e no mais recente Amérika: Bahía de las 
Flechas (2016), filmes que poderiam conformar —de tal modo as 
transformações da matéria e os estados de passagem neles são 
prementes— uma tetralogia dos quatro elementos: ar, fogo, terra e 
água. Filme de arquivos (a apropriação de arquivos é uma das formas 
fílmicas centrais do cinema de Vaz, reaparecendo, por exemplo, em A 
Film, Reclaimed, de 2015, co-realizado com Tristan Bera), Sacris 
Pulso constitui um sofisticado tecido intra- e intertextual. Vaz 
combina imagens do filme experimental Brasiliários (1986), de 
Sérgio Bazi e Zuleica Porto, ele próprio uma fabulação da descoberta 
de Brasília por Clarice Lispector, descrita pela escritora em Brasília 
(1964), com found footage e arquivos familiares. Além de ser 
interpretado pela mãe de Vaz, Cláudia Pereira, o design sonoro e a 
música original de Brasiliários são da autoria de Guilherme Vaz, pai 
e colaborador habitual da realizadora. Neste sentido, Sacris Pulso 
não só desloca a auto-referencialidade cinematográfica para um 
terreno mais complexo, como questiona —e transcende— certas 
categorizações da história do cinema, como a separação entre o 
cinema experimental, o cinema etnográfico e o cinema amador e 
familiar. Se Brasiliários constitui o esqueleto fílmico de Sacris 
Pulso, Vaz desarticula literalmente a estrutura original: insere e 
sobrepõe novos elementos visuais, sonoros (musicais e dialógicos) e 
textuais (tipográficos) através de um sistema de montagem vertical e 
horizontal. Filme-cascata, Sacris Pulso desliza por entre camadas 
temporais, espaciais e materiais, no “lugar onde o espaço mais se 
parece ao tempo”,7 entre a imagem e a “entre-imagem”,8 através da 
manipulação do movimento e da velocidade das imagens. A estrutura 
do filme funda-se num sistema de “anacronismos narrativos”9

                                                 
7  Excerto de Brasília (1964), de Clarice Lispector, lido em voz-off em 
Brasiliários/Sacris Pulso. 
8 Bellour, Raymond. L’entre-images 2. Mots, images. Paris: P.O.L., Trafic, 1999, 
tradução da autora. 
9 Genette, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972, tradução da autora. 

 e de 
discordâncias cronológicas entre a ordem da história e a ordem do 
discurso engendrados pelos procedimentos de analepse, prolepse, 
repetição, aceleração e ralentização. Se Sacris Pulso rasga o 
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horizonte do tempo histórico e do tempo discursivo, ao conjugar 
imagens da arquitectura modernista de Brasília com planos das 
Cataratas do Niágara, opera também uma desterritorialização 
espacial e epistémica. O binarismo natureza vs. cultura —e a sua 
possível transcendência a partir de uma posição intermediária— 
afirma-se já como uma das principais problemáticas do cinema de 
Vaz, aliando-se aqui a uma reflexão sobre a auto-etnografia como 
prática que questiona as hierarquias da representação e do saber 
relativas às categorias de sujeito e objeto, subjectividade e 
objectividade. 

 

 
Ana Vaz comenta uma imagem da sua mãe em Brasiliários (Zuleica Porto e 

Sérgio Bazi, 1986) / Sacris Pulso (Ana Vaz, 2008) durante uma aula em NUMAX, 

Santiago de Compostela, 3 de Outubro de 2016. 

 
Ao encarnar Lispector em Brasiliários, Pereira devém um 

dispositivo de visão que medeia o acto de representação. Os 
processos de organização e de construção do ponto de vista são 
centrais no cinema de Vaz, replicando, em certa medida, a função de 
Pereira no filme de Bazi e Porto. A Idade da Pedra, filme que se 
debruça sobre a representação das actividades de mineração de 
quartzito no Estado de Goiás, é estruturado por um sistema em 
desequilíbrio entre a perspectiva da câmara e o ponto de vista das 
personagens, verdadeiros mediadores de visão. Se Carl Einstein 
afirma que “todas as formas de conceptualização da história 
equivalem a perspectivas abertas a partir do ponto focal do 
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presente”,10 em A Idade da Pedra, a história do Brasil, em fora de 
campo, é aberta através de personagens-dispositivos de visão que 
olham o tempo em devir. Variação da figura pasoliniana da 
“subjectiva indirecta livre”, 11

 
A Idade da Pedra (Ana Vaz, 2013) 

 

 transposição ao cinema do discurso 
indirecto livre literário, este dispositivo instaura um sistema de 
relações entre o dentro e o fora do visível, entre a possibilidade de 
mostrar e a impossibilidade de fazê-lo, entre aquilo que é e o que 
poderia ter sido. Este mecanismo auto-reflexivo é combinado com 
movimentos de câmara, zooms e enquadramentos singulares que 
evidenciam o hiato entre a representação cinematográfica e a 
percepção natural. 

 

A Idade da Pedra dessedimenta paralelamente a história dos 
modernismos e as suas formas visuais. Se o título do filme estabelece 
desde logo um diálogo intertextual com A Idade da Terra (1980), 
de Glauber Rocha, as formas fílmicas da última longa-metragem do 
cineasta brasileiro são aqui decompostas. Nesta medida, se o espaço 
visual da primeira cena do filme de Vaz cita a célebre sequência de 
abertura de A Idade da Terra, a panorâmica circular de 360º é 
substituída por um zoom lento e gradual em direcção ao Sol. O zoom, 
movimento óptico, toma o lugar da panorâmica, movimento de 

                                                 
10 Einstein, Carl. Georges Braque. Bruxelles: Éditions La Part de l’Œil, 2003, p. 55, 
tradução da autora. 
11 Pasolini, Pier Paolo. Empirismo eretico. Lingua, letteratura, cinema: le riflessioni 
et le intuizioni del critico et dell’artista. Milão: Garzanti Editore, 1991, tradução da 
autora. 
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rotação física da câmara sobre um eixo horizontal ou vertical, 
presente noutras sequências do filme. 

A panorâmica semi-circular e circular constitui uma das formas 
fílmicas centrais do Novo Cinema Latino-Americano e, em particular, 
do Cinema Novo brasileiro. No cinema de Glauber Rocha, Ruy Guerra e 
Jorge Sanjinés, entre outros, a geometria da panorâmica circular, 
desvinculada do valor que a circularidade assume no dispositivo 
disciplinar panóptico, constitui a expressão formal de uma 
compreensão extensiva do processo de descolonização (descolonização 
política, cultural, estética, perceptiva e cognitiva). Entendida como 
uma forma fílmica emancipatória, a panorâmica circular seria o vector 
de uma rotação do olhar em dois sentidos: do sujeito de representação 
sobre o mundo; do observado sobre o observador. A panorâmica 
circular constituiria ainda o modo de expressão de uma cosmovisão 
não-europeia, operando uma síntese entre o ritual e a política, o mito 
e a história. Ao interpelar e ao desmistificar as formas visuais do Novo 
Cinema Latino-Americano, A Idade da Pedra aponta para uma 
importante contradição: a reprodução das relações entre modernismos 
e primitivismos que caracterizam as vanguardas da primeira metade 
do século XX no quadro do paradigma de emancipação do cinema anti-
colonial. Paradoxalmente, este processo replicou certos binarismos e 
hierarquias coloniais e contribuiu para a reprodução de uma visão 
unitária da história, da história do colonialismo e da própria história do 
cinema. O cinema de Vaz transita para um quadro de referência que 
procura desfazer-se desses binarismos, nomeadamente da separação 
entre o sujeito e o objecto de representação e entre a representação 
‘realista’ da realidade e a sua transformação. A incrustação da 
estrutura arquitectónica monumental em ruínas através de efeitos 
visuais no final de A Idade da Pedra aponta para a possibilidade de 
que a estética ‘realista’ deixe de ser percebida em função da 
adequação da representação à realidade para ser concebida em 
termos de separação, variação e interpretação do ‘real’. 

A figura da rotação, central no Novo Cinema Latino-Americano, não 
deixa, contudo, de ser pertinente para abordar o cinema de Vaz. Não 
se trata já, porém, de uma rotação horizontal ou vertical, mas de uma 
rotação da representação sobre si mesma, movimento ao qual subjaz 
uma deslocação (ou uma dissolução) das fronteiras entre mesmidade e 
alteridade. Esse movimento insinua-se em Occidente, afirma-se em 
Há Terra! e consolida-se em Amérika: Bahía de las Flechas. 
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Um princípio geral de deslocação orienta Occidente. A deslocação 
geográfica (do Brasil a Portugal, para pensar, neste movimento, as 
relações entre ex-colonizador e ex-colonizado), histórica [a revisão 
de certas categorias (pós-anti)-coloniais12

 
Occidente (Ana Vaz, 2014) 

 

 a partir de um paradigma 
de representação antropológico] e temporal (o anacronismo e a 
repetição como procedimentos narrativos] é acompanhada de uma 
deslocação cognitiva (a tentativa de perturbação das categorias de 
‘aqui’ e de ‘ali’, de ‘mesmo’ e de ‘outro’) e semiótica (uma ecologia 
sígnica no interior de um sistema de interacções dinâmicas). Em 
continuidade com A Idade da Pedra, Vaz propõe-se rever 
conjuntamente uma série de categorias perceptivas, 
cinematográficas, antropológicas e epistemológicas, tais como as de 
observador e de observado. Quem observa quem? A questão, 
constitutiva da curta-metragem, encontra-se inextricavelmente 
ligada a outra interrogação: a partir de que lugar de observação 
construir a perspectiva sobre um objecto que não é —nem pode sê-
lo, dos pontos de vista histórico e cultural— inteiramente exterior ao 
sujeito de representação? Dito de outra forma, o Ocidente é-o em 
relação a que Oriente? 

 

A construção de um lugar de observação entre o dentro e o fora, a 
pertença e a despertença, apresenta-se como problemática central do 

                                                 
12  Noção de Ella Shohat que permite pensar conjuntamente a posteridade do 
colonialismo e do anti-colonialismo.  
 Shohat, Ella. “Notes on the ‘Post-Colonial’”, Third World and Postcolonial Issues, 
Social Text, 1992, nº 31-32, p. 99-113, tradução da autora. 
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filme. O processo de organização do ponto de vista a partir de um 
inconstante lugar de observação aparece, desde logo, na relação 
incerta e frágil, quando não orientada pelo contexto enunciativo, 
entre o significante e o significado de ‘ocidente’. O filme de Vaz 
inscreve-se no paradigma artístico que Hal Foster, no seu célebre 
artigo de 1995, define como “quasi-antropológico”,13 paradigma em 
que persistem certas pressuposições do modelo produtivista, como a 
padronização ideológica. Contudo, se Occidente tende para um 
paradigma de representação antropológico, esse paradigma 
é relacionista.14

Occidente ensaia uma operação de rotação da representação 
sobre si mesma. A mirada é colocada sobre a antiga metrópole, 
território também ele etnografável. O gesto de Vaz inscreve-se numa 
tradição cultural que, remontando ao modernismo de Oswald de 
Andrade, encontra uma das suas primeiras concretizações 
cinematográficas precisamente em Glauber Rocha  —Claro (a 
tropicalização de Roma, em 1975), e certos segmentos do filme 
colectivo As Armas e o Povo (1975)— e, mais tarde, em Juan 
Downey —The Laughing Alligator (1979)—, entre outros exemplos. 
De tipo “subalterno”, segundo Boaventura de Sousa Santos,

 Mediante a redefinição do lugar do observador em 
relação ao objecto observado, rumo a uma revisão das categorias de 
sujeito e de objecto, o discurso fílmico agencia (e é agenciado por) 
pontos de vista. 

15 o 
colonialismo português caracterizou-se historicamente por um 
conjunto de práticas e discursos que, no entender do sociólogo, 
devem ser definidos em termos de subalternidade face ao 
colonialismo hegemónico dos países centrais. Em Occidente, essa 
posição de subalternidade de Portugal no sistema mundial —a de 
colonizador colonizado— e o modo como esta marca até hoje certas 
configurações de poder da sociedade brasileira —a “colonialidade do 
poder”, retomando o conceito de Aníbal Quijano16

                                                 
13 Foster, Hal. “The Artist as Ethnographer?”. In George E. E. Marcus e Fred R. 
Myers (Eds.), The Traffic in Culture: Refiguring Art and Anthropology. Berkeley, 
University of California Press, 1995, p. 302-309, tradução da autora. 
14 Viveiros de Castro, Eduardo, A Inconstância da Alma Selvagem e Outros Ensaios 
de Antropologia. São Paulo, Cosac Naify, 2002. 
15  Sousa Santos, Boaventura de. “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-
Colonialismo e Interidentidade”, op. cit. 
16 Quijano, Aníbal. “Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina”. In 
Edgardo Lander (Ed.), La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: Clacso, 2000, p. 201-246, tradução 
da autora. 

— são o fio que 
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entrelaça o lugar de observação, o lugar observado e as texturas 
constitutivas dessa teia. 

Não sendo o observador alheio ao lugar observado, a mise en 
situation da construção do olhar, no prólogo e no epílogo, protocolo 
de aproximação ao objecto de observação / conhecimento, as 
imagens hápticas, os sons anempáticos e os sentidos que emergem 
da montagem circunscrevem o espaço da representação 
simultaneamente em termos de exterioridade e de interioridade. Este 
método compositivo dá conta da continuidade dos processos coloniais 
nos países de língua portuguesa e constitui o terreno de redefinição 
da relação entre o observador e o observado. Graças a esse sistema 
de aproximações, mais do que de distanciamentos, Occidente 
supera o modelo de oposições binárias que sustenta tanto a 
estruturação do poder no colonialismo, quanto a estruturação do 
saber na antropologia e a estruturação da representação no cinema. 

 

 
Occidente (Ana Vaz, 2014) 

 
Em Occidente, a rotação da representação sobre si mesma é 

parcial, permanece ainda incompleta. O filme descreve um 
movimento giratório interrompido. Occidente rota sobre o mundo 
representado. A rotação total implicariaagenciar-se como sujeito de 
enunciação, condição para abolir a oposição e a separação, comuns 
ao cinema e à antropologia, entre o sujeito e o objecto de 
conhecimento/representação. A inversão é ensaiada —as mãos, em 
gestos deícticos, tal como em Há Terra!, intrometendo-se no plano e 
marcando uma posição no espaço e no tempo— e deixada em 
suspenso. Contudo, a radicalidade estética e política de Occidente 
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reside mais bem no pensamento e na expressão formal da relação: 
entre o ‘aqui’ e o ‘ali’,  um Ocidente que se orientaliza17

 
Há Terra! (Ana Vaz, 2016) 

 

 ou tropicaliza 
—através das interpolações visuais e de um pensamento em imagens 
da contradição entre o valor de uso e o valor de troca—; entre o 
‘mesmo’ e o ‘outro’, nas sequências do almoço, quando o olhar 
directo e insistente, indómito, da empregada à câmara, começando 
por re-inscrever o filme num quadro marxista clássico, sugere em 
seguida a hipótese de uma reciprocidade de perspectivas. Criando um 
efeito de co-presença, o agenciamento do ponto de vista do 
observador pelo do observado transfere Occidente de uma reflexão 
sobre a identidade e a alteridade para um pensamento da relação nos 
sistemas de representação. 

 

Em Há Terra!, o cinema de Vaz inscreve-se numa poética da 
relação. Há Terra! constitui um filme de síntese em termos 
temáticos e formais. Estilisticamente, aprimora algumas das 
características constitutivas do cinema da realizadora: uma câmara 
mais que móvel, inquieta, em fuga, procurando escapar à figuração 
e, invertendo a dinâmica de Film (Samuel Beckett, 1965) a toda 
fixação do ponto de vista; um trabalho notável da materialidade da 
película e da relação entre a imagem, o som e a voz; uma 
coexistência de materiais heteróclitos, nomeadamente de arquivos 
pictóricos da Conquista do Brasil. Contudo, a figuração das dinâmicas 

                                                 
17 Saïd, Edward W. Orientalism. Londres, Penguin, 1977. 
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recíprocas e reflexivas entre o “mesmo” e o “outro” — agora, mais do 
que nunca, fundadas num enriquecimento mútuo e na representação 
da relação e da troca — destaca este filme da produção anterior de 
Vaz. Através de um processo de identificação entre a realizadora e a 
personagem e de um trabalho da afinidade aos níveis mimético e 
anti-mimético, Vaz desmonta conjuntamente os sistemas de 
referência da antropologia e do documentário. Em Há Terra!, não há 
perspectivas privilegiadas, mas tão-somente perspectivas 
multiplicadas, voltando a fazer eco a certas teorias, como o 
perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro, em que a 
oposição entre subjectivismo e objectivismo é ultrapassada. 

 

 
Há Terra! (Ana Vaz, 2016) 

 
É, porém, em Amérika: Bahía de las Flechas que se concretiza 

plenamente o movimento de rotação da representação sobre si 
mesma. Filmado na Baía de Samaná, na República Dominicana, local 
onde, em 1492, os habitantes do continente americano lutaram pela 
primeira vez contra os invasores espanhóis, o filme radicaliza física e 
conceptualmente o movimento de rotação já ensaiado nos filmes 
anteriores. A câmara protética acoplada ao corpo de Vaz dissolve as 
fronteiras entre o dentro e o fora através de uma equivalência total 
entre as figuras do “mesmo” e do “outro”, do observador e do 
observado. A câmara gira sobre si mesma [tal como em La Région 
centrale, de Michael Snow (1971)], em terra e sobre água, noutro 
tipo de movimento circular, circularidade marcadamente 
performativa, que reclama a inscrição num diferente quadro 
conceptual. A cineasta agencia-se plenamente como sujeito de 
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enunciação, abolindo-se a oposição e a separação entre o sujeito e o 
objecto de conhecimento/representação. A história — o fora de 
campo histórico da Batalha do Golfo de las Flechas, fogo contra 
flechas cruzando o ar — é activada pelos movimentos de câmara. Os 
subsequentes processos de transculturação são lidos a partir do corpo 
da cineasta.  

Abrindo novos caminhos para o cinema e para a antropologia, o 
cinema de Vaz transita para um quadro de referência em que a 
representação passa a ser percebida em termos de separação, 
variação, interpretação e transformação da realidade. 


