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a fotografia

Toda fotografia € o registro de uma imagem; é portanto um evento geogréafico. Numa
guerra, numa viagem familiar ou numa esquina em Paris, a imagem fotografica
provém de uma sequéncia de imagens coletivamente construida, em que o fotégrafo
reconhece, especialmente relevante ou pertinente, uma, e, com mais ou menos
tensdo, a preserva (a fotografia tem sempre, portanto, bordas temporais,
desnecessarias a sua apreciacdo). Toda fotografia tem entdo seus lugares,
determinados pela acdo, decidida ou n&o, daquele que opera a cidmera — uma
segunda instancia da geografia, dada pela distancia entre a cAmera fotografica e o
mundo (onde estd a coisa que se fotografa, em relacdo ou ndo com um cenario);
cada fotégrafo faz seus mapas, escolhe sua posicdo; e, por extensdo, escolhe a

posicéao do outro.

A eficiéncia das imagens obtidas a partir de processos fotograficos, ou a das suas
séries, depende da poténcia que haja, evidente ou oculta, nelas. Para alcancga-la, é
preciso que o fotdgrafo se dedique a coisa que fotografa; a essa dedicacgao, intensiva
ou extensiva no tempo, que permite-nos ver mais e mais aspectos da coisa, e assim
diferencia-la, chamamos proximidade. Quanto maior a proximidade, mais a coisa é
diferenciada, e portanto menos redutivel; mais extensa e profunda, menos um objeto
representado. Assim, quanto maior a proximidade, mais diferenciacéo, e quanto mais
diferenciacdo, mais poténcia; inaugura-se um vasto repertério de relagbes possiveis
com o0 antigo objeto representado, pois 0 olhar que o recebe estd mais disponivel
para as suas mil-faces; mais disponivel, para mais faces (mais disponivel a sua
diferenca, a sua particularidade). A ideia da proximidade como fiadora da qualidade
de uma imagem obtida a partir de processo fotografico chamaremos de “postulado de
Capa”, pela evidente divida com a obra do fotografo hungaro e seu famoso aforismo.
(Um grande nome é sempre um marco, uma sintese de seus aspectos mais
relevantes; e como tal torna-se refém de uma simplificagcdo de si mesmo; um grande
nome torna-se um estilo, sobreposto ao que de diferente de si mesmo chegou a

produzir; um grande nome torna-se um emblema; torna-se uma imagem). A ideia de



proximidade como fiadora da qualidade de uma imagem fotografica acrescentamos
outra, oriunda da teoria da poesia: 0 mundo ja foi dito, e o valor da poesia — que a
linguagem conquista — consiste em dizé-lo de novo, como se fosse uma primeira vez.
O “postulado de Capa” — uma deciséo ética e metodoldgica — garante portanto que a
linguagem fotogréafica conquiste a poténcia (poética) de um primeiro olhar sobre a
coisa. A partir desse marco, a imagem dispensa sua propria repeticao, dispensa que
nos estendamos no assunto: cada quadro traz a forca da imagem inteira, para além
das suas bordas, como se, dada a proximidade, toda reducao fosse impossivel, e na

fotografia estivesse contida inteira a imagem de que ela é parte.

o buraco

Alheios a isso, uma certa quantidade de fotégrafos de fora de estudio, sustentada
por uma imprecisa nocdo de pureza (do olhar), de oportunidade (fotografica) ou
verdade (da imagem), dispensou esse gesto cartogréafico e criou a mistica do objeto
da fotografia; estes fotdgrafos o adoraram; mas, como qualquer adorador, nunca se
aproximaram dele, permanecendo estranhos a imagem de onde obtinham suas
fotografias: o objeto estava ali, distante do olhar que o pensava; estava ali, e estava
fetichizado. Este misticismo, apresentado ao publico uma segunda vez,
transformava-se em farsa; e entdo transformava o objeto em anedota, uma sorte
(enquanto evento fortuito), um acessério (da habilidade do fotografo). O fotégrafo
sobrepunha-se a imagem, a ignorava, e falava desmedidamente, de si e das suas
oportunidades; dissolvia qualquer chance de enigma, e portanto que as
representacdes que produzia tratassem seriamente de alguma instancia da verdade;
falava desmedidamente, esvaziando-as. A presenca excessiva do fotégrafo, nessa
época, indicava também o quanto ele estava destacado, no espaco, da imagem que
fotografava; o quanto esta distancia, vestida de naturalidade (esta simplicidade
afetada), tentava reduzir a coisa que se podia fotografar (0 objeto representado) a si
mesma, limpando-a de suas bordas — e ela, assim, presa, definhava, pois a simples
representacao de objetos trazia o problema da excluséo e da selecdo, e 0 que era

excluido da imagem frequentemente lhe fazia falta.

Alguns desses fotografos, contudo, agiram por seus objetos, as vezes motivados por

algum desejo politico; mas pensavam sempre sobre os objetos (a fotografia os



tornava inanimados); nunca com eles; sempre o0s destacando. Tal gesto, enquanto
aumentava a poténcia dos objetos (por circunscrevé-los), limitava o alcance do
pensamento fotografico — pois havia sempre o fardo do objeto, um item a mais,
externo, a se carregar. Imagem fotografica e pensamento estavam frente a frente,
sendo portanto duas coisas distintas. Era preciso que fotdgrafo e objeto fossem a
mesma coisa, isto é, que tivessem o0 mesmo status dentro de um dado espacgo; que
compartilhassem lugares de uma mesma topografia; era importante que ambos
fossem constituintes do gesto de pensar, novamente equanimes em potencial (como
seriam fora da fotografia); era preciso que isso fosse deixado evidente, que o gesto
fotografico em si perdesse poder (para que seu produto ganhasse poténcia). Era
preciso que o pensamento se instituisse na coisa, sendo elaborado no presente da
fotografia. E para além destas necessidades, era preciso dispensar o que aquela
velha forma de fotografar criava de mais pernicioso: 0 cansagco que provinha de
objetos distintos serem representados da mesma forma, com a mesma habilidade
(pois a destreza nado distingue nada além do seu préprio sucesso). Era preciso
portanto rever o postulado de Capa; rever a ideia de proximidade despida das
utopias da identificacdo ou de aventura; reconhecendo e acolhendo o0s gigantescos
entraves ao dialogo entre fotégrafo e seu antigo objeto fotografado; reconhecendo e
acolhendo o enorme problema da representacao (do Outro, sempre) e, contiguo, o
problema da fidelidade (que se chama também, visto de outra perspectiva, problema

do respeito; o problema da verdade; ou problema do cuidado).

welcome home

Como evento geografico, toda fotografia € uma producao coletiva; e porque promove
essa cartografia, promove também operacdes no espaco, se acercando de seus
objetos e os nomeando; se torna uma aproximag¢ao ao nome da coisa; é a tentativa
de um nome. E dentre eles, na série de que tratamos aqui, 0 nome da casa:
Welcome Home é o abandono da casa familiar e a invencédo de um novo nome, e de

uma nova casa.

A casa original nos poupa do fastigio de renomear tudo, pois fornece, além da
continuidade (sempre irrepreensivel, no comeco, e depois totalmente repreensivel)

das coisas, uma continuidade dos nomes, um habito dos nomes, dos fonemas, dos



idioletos. Primeiro a continuidade do nhome da mae, depois do nome do pai, € suas
ramificacdes. E sempre dessa casa, e desses nomes, que se parte, portanto; dessa
interpretacdo do mundo, ao mesmo tempo familiar e alheia, que se foge. E com esta
série se retorna a uma ideia de casa; 0 espacgo e os termos do encontro (antes de se
tornar retorno, e condicao para ele) sao especiais: em uma fazenda no interior dos
EUA, pessoas se relnem para celebrar o Beltane, festa celta entre 0 comeco da
primavera e o0 do verdo que marcava o reinicio dos ciclos naturais; o encontro é de
orientag@o queer, e no entanto casais e individuos ndo vinculados a essa identidade
vao ali compartilhar a expressao de principios de convivéncia radicalmente
diferentes do que se experimenta em qualquer outro lugar. As regras, minimas, séo
respeitadas; e porque o séo, e dizem respeito essencialmente ao cuidado, o
encontro se da como retorno: aqui temos novamente uma casa, que € preciso

conhecer e definir.

Todo retorno a casa é a aparicao de um fantasma; &€ um reencontro. Aprendemos a
nos sentir em casa, aos poucos; todo retorno traz acolhimento e medo — é o retorno
ao pertencimento, a protecdo, ao assombro da forca que a casa encerra e revela.
Esta casa nos rejuvenesce; retornar a ela é religar-se ao espago em que criamos 0s
NOsSsOs personagens, e revemos a intimidade do desejo. A casa € onde ficamos a
sb6s com a solidao das origens, e € o descanso nessa soliddo. Onde as pessoas se
rellnem em seu nome, a casa existe novamente; e com ela suas poténcias. A
celebracao do Beltane o reitera: o festival remete ao siléncio dos ciclos naturais,
desde o momento obscuro das sementes até a nova floragao; a fertilidade ganha
sua expressao mais carnal e o corpo se adorna, preparando-se para o oficio
sagrado. E dai que vém essas imagens: elas s&o o registro de um ritual de retorno —
e ao mesmo tempo o préprio encontro, a sua voz. Sao pedagos da casa a que
voltamos, sua forca maternal, seu calor e suas festas: a nossa casa, em que
estamos, cheios de desejo e medo, livres. As coisas nos dizem respeito, e querem
uma contemplacgao delicada. O Outro esta aqui; estamos juntos. Ele ndo é a imagem
ideal ou exemplar de nada. Nao temos o inventario de vozes miudas do mundo, ndo
ha uma simplicidade (ou espontaneidade) afetada, nem se tenta reduzir o Outro a si
mesmo (de modo que ele, preso, definhe); sua coautoria da imagem € evidente, e
portanto a fotografia que se aproxima desse espaco nao pode senao acolher essa
proximidade, e se felicitar com ela. E uma sincronia que se conquista, em prol da

qual se trabalha: o fotdgrafo se pde no meio da entrega sensual, da partilha da



comida; se poe ali, com delicadeza, contemplando a celebracao (e portanto fora) e
participando da sua construcéo (e portanto dentro), ao mesmo tempo. A cautela que
o ineditismo que essa dupla posicao inspira esta presente também no reencontro
com as fotografias obtidas, e na sua selecao; é o cuidado final que confirma e
estende 0 espaco da celebracao até onde durarem estas fotos; assim elas
preservam a mesma umidade da imagem de onde provém, e do lugar onde ela é
construida; dizem da textura das paredes, da terra e da areia entre os dedos.
Retornamos a elas repetidamente, com a integridade que nenhum outro lugar

devolveria.

o outro: a casa

Cada autor refunda, a partir das suas necessidades, a linguagem em que trabalha;
escolhe particularidades, inventa procedimentos, determina suas regras. Na medida
em que avancga, a linguagem ganha: para além das filiagcées, inerentes a qualquer
gesto linguistico, nada ha, do que viramos, que se assemelhe ao que vemos agora;
0 mesmo fazem os fotografos. A conquista de uma particularidade, extrema ou
hesitante, é 0 que a projeta da sua historia e das suas condi¢cdes de producao
(integradas, ambas, a fotografia obtida). O postulado de Capa garante entao que o
fotografo se aproxime da coisa e que suas fotos deem conta da imagem de onde
vém; a foto se aproxima da coisa e a retém [Walter Lima Jr., comentando aquele que
provavelmente é seu melhor filme, A Lira do Delirio, disse que a cAmera plasma as
condicbes em que o filme foi feito — que 0 negativo capta o espirito daquela
interacdo]; torna-se a emanacao da coisa, um seu duplo (uma parte da imagem,
menor que ela, que a condensa; uma sua verséo resumida e integral ao mesmo
tempo). E assim que uma certa conquista ética torna-se patriménio artistico, e se

completa a conversao do ato fotografico em pensamento.

As fotos tornam-se deste modo uma fala sobre a coisa e a propria coisa. Repetem a
ambivaléncia do lugar do fotégrafo na medida em que sao parte da experiéncia de
um individuo que esteve e participou das festas que fotografou (na medida em que
obté-las foi parte da sua troca com o lugar). O olhar e seus objetos fizeram parte do
mesmo conjunto, do mesmo sistema, do mesmo organismo; foram parte do mesmo

corpo, do mesmo universo de desejo e acdo. Desfaz-se o risco do pitoresco a partir



da criacao de uma posicao para o fotégrafo dentro do universo paralelo a partir do
qual vai se obter a fotografia — ainda atras da maquina, mas dentro do universo. Nao
€ preciso mais sustentar a persona que o apresenta e defende; ela esta, sempre,
nunca escancarada, mas presente, misturada a imagem disponivel, e portanto
acessivel a fotografia produzida (todos os seus elementos constituintes mergulham
na mesma ideia-lago). Nao ha mais olhar externo; o fotégrafo € uma presenca que
age (trabalha) recolhendo imagens, enquanto ndo esta (trabalhando) cozinhando ou
ajudando no ritual. E assim um outro homem que se vé representado; o fetiche da
distancia como garantidor da liberdade (da fala), do conforto e da isencéo, € o
préprio desejo de isencédo, se tornaram obsoletos, pois 0 ponto intermediario (ou
ponto duplo) novo revela-se mais eficiente e rico. E a partir deste ponto que é
possivel responder ao medo da aproximagao do Outro (em direcdo a ele ou vindo
dele); € sb a partir dele que a fotografia se elabora como pensamento ético e ao
mesmo tempo desejoso. Gui ndo mimetiza a festa como alguém que se disfarca e se
mistura ao exotismo alheio; olha-a de dentro como um dos que festeja, e o faz com a
camera; nada esté externo, portanto, nada é invasivo; ele é coautor das imagens de
onde vém suas fotografias. As implicacdes politicas e a for¢a poética de tal
conquista estao evidentes; fotdgrafo e coisa fotografada compartiham as mesmas
condicoes e a mesma casa (Gui e o ser pintado de azul — que tem a nobreza de um
embaixador do reino dos passaros — estdo em casa, e nao importa quem é seu
dono). Essa fotografia, operando entre metamorfoses, comeca a refletir sobre a
posicao daquele que empunha a cdmera e sobre o lugar dessas imagens no meio
da celebracao; por admitir que a foto va ser um instante dessa tradicao (dessa
cultura) definida (decidida) circunstancialmente em um grupo, torna o objeto parte da
prépria coisa pensada — constituinte da fotografia ndo como elemento pré-textual ou
pretexto; passa a ser uma qualidade necessaria a imagem e portanto € impossivel

permanecer como objeto.

Dar um passo adiante dentro do ineditismo desse ponto duplo, abandonando a
nogao de objeto da fotografia, traz de volta o problema do cuidado e, por extensao, o
problema da verdade. Gauguin, que faz parte dessa tradicdo discreta de artistas que
buscam um espaco inédito a partir do qual pensar, ja o sabia, e, como epigrafe as
suas memoérias do tempo no Haiti, cita Baudelaire — “Dites, qu’avez-vous vu?”. E
preciso saber dizer o que foi visto, pois 0s corpos se abandonam no espaco, e a

camera; € preciso situar a fotografia em interagcdo com o fluxo de imagens do



mundo, com os discursos que se aproximariam dela; nao deixar a fotografia ser
capturada pelo voyeurismo que parasita as relagdes com o Outro e 0s seus registros
visuais; € preciso enfim evitar que o gesto fotografico aparente mimetizar a
proximidade, fetichizando o postulado por Capa, e que as fotos se apresentem, de
maneira evidente, como necessarias. Para isso, € importante que a representacao
se detenha “um instante antes da verdade”, como sugere Agamben (que prossegue:
“por isso verdadeira € somente aquela representagcado que representa também o
descarte que a separa da verdade.”); torna-se necessario resgatar a liberdade de
agir sobre a foto, manipula-la a fim de a tornar mais adequada (0 que se poderia
chamar, com alguma ironia, de postulado de Man Ray). Resgatar a liberdade de
acao implica trazer para dentro da linguagem fotogréfica parte do gesto pictorico,
pensar as necessidades da fotografia e do fotégrafo: que a imagem esteja ali,
constituida a partir das suas préprias ideias de coisa, a partir das suas interacbes
particulares. As varias camadas de pixel aplicadas por Gui o garantem: 0 processo €
lento, pensado e exaustivo; a pintura, afinal, & cosa mentale, e por uma opcéo
metodologica, também de memodria: é ela que reconstitui as caracteristicas da
impressao da imagem no fotdgrafo no momento em que o filme foi impressionado (o
método impde um desvio cromatico entre essas impressdes). Tais decisdes de
edicao, por fim, selam o siléncio necessario ao problema dessa representacao, em
que os interlocutores, naquele espaco, sdao aquilo que dizem que séo, e temporarios
(sao sua propria fantasia). O recolhimento e o mistério se dao também, portanto,
como op¢ao politica e estética; € preciso preservar os coautores das imagens, e
silenciar sobre eles, para completar essas fotografias. A partir delas nao é s6 Gui
Mohallem que transita entre os mundos: o beneficio foi estendido a todos nos. E
assim que Welcome home se torna um retorno a casa; o préximo passo sao 0s

albuns de familia.



