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O cinema sempre me pareceu 
uma atividade lúdica, uma grande 
brincadeira. Minha infância 
aconteceu dentro de salas de 
cinema, entravamos naquelas 
salas como quem penetra em 
qualquer recinto de nossas casas, 
mas sabíamos que encontraríamos 
algo além do corriqueiro, na saída, 
éramos diferentes, aquelas imagens 
nos tornavam Homens. 

Para nós crianças, o cinema era 
um monte de figurinhas que juntas 
contavam uma historia. 
Era preciso liberar aquelas imagens 
da sala escura.

Com os projetores que 
fabricávamos em casa com caixas de 
sapato, aquelas figuras ganhavam 
um novo significado.
No principio aquelas imagens nos 
fascinavam, inventávamos outro 
tempo e elas escapavam de nós, se 
apresentando em outras fabulas. 
O que era no princípio um sonho 
tornou-se um pesadelo.  

Com olhos familiares essas 
imagens têm acompanhado meu 
envelhecido, elas continuam lá, 
impávidas, congelados no tempo e 
eu na minha pequenez não consigo 
parar o tempo desta saga, subverter 
as regras do jogo, - ser fotograma 
- foi a solução encontrada para 

reanimar seus aspectos mágicos e 
metafísicos e é como fotograma que 
sigo aqui deixando minha errática 
marca de serpente. 

Nos anos 90, herdei de meu pai 
uma imensa coleção de mais de 
trinta mil fotogramas de cinema 
(década de 20 a 60) 
O acervo é constituído de 
10.000(dez mil) fotogramas 
catalogados e 25.000 (vinte e 
cinco mil) que ainda não foram 
catalogados, esses fotogramas, em 
geral mostram os atores principais 
dos filmes e foram cuidadosamente 
guardados em álbuns feitos para 
esse fim, contendo o nome e o ano 
da produção. 

A coleção ficou guardada no cofre 
por mais de trinta anos, sem nunca 
ser aberto, justo ao falecimento do 
meu pai, com a morte dele o cofre 
foi aberto.
Tem um comentário do meu pai 
que é representativo do amor que 
tinha pela coleção:
“para mim, quando morre um 
ator/atriz é como se eu também 
tivesse morrido e quando vejo um 
envelhecer, é mesmo que observar 
meu envelhecimento, é que eu vivi 
a vida deles”

Fazem parte da coleção, clássicos 
do cinema como:
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Judy Garland em O Mágico de Oz,
Humphrey Bogart e Ingrid 
Bergman em Casablanca, Marlon 
Brando em O Selvagem, Brigite 
Bardot em Brotinho de outro 
mundo, Grace Kelly e James 
Stewart em Janela Indiscreta, 
Orson Welles em O amanhã é 
Eterno, Rodolfo Valentino em O 
Filho do Sheik. Cena do primeiro 
beijo no cinema, trocado por Mary 
Irvin e John C.Rice. 

Problematizar o estatuto do arquivo 
com intuito de desmontar sua 
íntima relação com o passado é o 
desejo que me leva a experimentar 
outros modos de desconstruir o 
discurso cinematográfico, seja 
na narrativa, na continuidade, 
na exibição, o potencial da 
coleção sofre uma espécie de 
ressignificação, os fotogramas são 
novamente ativados para a vida, 
mas agora imbricado em outro 
significado. 

Quando eu retiro esses frames do 
artifício da montagem, liberando-
as da narrativa e as desloco para 
outros contextos, para suscitar 
novas formas e significações, o 
que estou procurando é investigar 
sobre o poder e os aspectos 
mágicos e metafísicos da imagem.
Quero libertar, dar autonomia a 
essas imagens, deixá-las voar ao 

léu, encontrar outros espaços de 
repouso ou de vôo.

Neste sentido posso usar a 
arquitetura, o espaço social, o meu 
corpo como páginas que recebem 
estas imagens. 

Assim, desejo potencializar 
a imagem, na crueza dela 
mesma, sem o amortecimento 
de Hollywood, proporcionar a 
possibilidade de sonhar a partir 
delas. 

O cinema que venho 
desenvolvendo consiste em operar 
um deslocamento dos fotogramas, 
fazendo “trabalhar” as mídias, a 
fotografia e o cinema, o cinema 
e a instalação, o espectador e o 
autor, umas em relação às outras, 
propondo uma interrogação 
crítica sobre as condições da 
percepção, do sentido da imagem 
e sua recepção, possibilitando 
novos modos de experiência não 
previstos e uma nova espacialidade 
para a linguagem cinematográfica, 
um retorno a corporalidade, seja 
na narrativa, na continuidade, na 
exibição. 

Um convite para que o espectador 
participe da mobilidade da obra, 
se perca na imagem, como uma 
forma de se renovar, de se recriar, 
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de se reencontrar outro, como 
resistência às imagens-clichê 
e verdade preestabelecidas e 
veiculadas pelo poder.

Nestas pesquisas, existe uma 
preocupação de valorizar o gesto 
do operador, em relação ao do 
criador-autor, trata de uma atitude 
de consagração da perda da aura.

Sinto-me feliz de participar 
deste momento em que o cinema 
abandona a caverna de Platão e 
começa a se libertar da literatura, 
da sociologia, da psicologia, 
tornando-se simplesmente imagem 
em direção do branco sobre branco 
de Malevitch ou do vazio do teatro 
de Samuel Beckett. 

Penso que para atingir o mínimo do 
minimalismo é preciso atravessar 
pelo buraco do barroco.
Navegar é preciso e um lance de 
dados é necessário.

Um fotograma, um som, um zoom, 
o mais profundo em direção a 
abstração total do detalhe, ao mais 
elevado grau de luz.
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“Mais la voix me console et dit: “Garde tes songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!”
- Charles Baudelaire, “La voix”. Les fleurs du mal, 2008, p. 192. 

Hollywood, em suma, a cidade para nos fazer soluçar ou chorar 
de rir, o mercado de golpes de revólveres, de envenenamentos, 
de assaltos a banco e, em geral, de tudo aquilo que faz o sangue 
escorrer. Hollywood é também a última alcova onde a filosofia 
(transformada em masoquista) poderia encontrar os rasgos 
aos quais ela enfim aspira: em virtude de uma inevitável ilusão, 
não parece, certamente, que se possa ainda encontrar além de 
mulheres bem desnaturadas para parecerem impossíveis de um 
modo também evidente. É que toda a terra lhe joga cada dia o 
dinheiro para que elas não lhe façam falta, ainda que antes isso 
fosse feito às estátuas de divindades ou de santos: triste meio de 
localizar aquilo que salva o coração em uma miragem brilhante.1   
Georges Bataille, “Lieux de pèlerinage: Hollywood”. Documents, 
1998, p. 194. 
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1 Hollywood, en somme la ville pour nous faire sangloter ou rire aux larmes, la marchande de 
coups de revolvers, d’empoisonnements et de pillage de banque et, en général, de tout ce qui fait 
circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir où la philosophie (devenue masochiste) 
pourrait trouver les déchirements auxquels, enfin, elle aspire: en vertu d’une immanquable illusion 
il ne semble pas, en effet, qu’on puisse encore rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturés pour 
paraître impossibles d’une façon aussi criante. C’est que toute la terre leur jette chaque jour l’argent 
pour qu’elles ne lui fassent pas faute, ainsi qu’autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des 
saintes: triste moyen de placer ce qui sauve le cœur dans un mirage clinquant.

1. A POTÊNCIA DO 
FRACASSO: O COMEÇO 
DA PEREGRINAGEM.
 
As sagas e as epopeias colaboram 
diretamente para a configuração 
de uma memória coletiva, que 
compreende as dores vividas e 
os momentos de glória. Assim, o 
caráter de evento, por ser lembrado 
em conjunto, movimenta imagens, 
seja pela via do comércio da palavra, 
seja pela visualidade opressiva 
do monumento que conduz as 
maneiras de contar e de transmitir 
uma história. Nesse sentido, o 
cinema americano colaborou com 
determinados mitos de fundação, 
em que O nascimento de uma 
nação (The birth of a nation), de 
D. W. Griffith, de 1915, é apenas 
um dos pontos de referência, afinal 
existe um encadeamento de gestos 
que faz do cinema uma experiência 
antropológica compreendendo 
um conjunto de documentos da 
percepção do homem em relação a 
seu entorno ao mesmo tempo em 
que este amplia seu repertório de 

movimentos e de afetos em torno 
do desejo. 

Desejo e história estão ligados de 
tal modo que a lição de Alexandre 
Kojève, nos anos trinta, ainda 
ecoa e produz os seus fantasmas: 
“a história humana é a história 
dos desejos desejados” . Nesse 
sentido, a história não seria 
apenas uma linha evolutiva 
contida em uma narração, mas um 
conjunto de desejos que marcam 
precisamente um esgotamento 
derivado da filosofia de Hegel. 
Aqui nos atemos precisamente ao 
olhar de Kojève para a sociedade 
americana, a qual, de todo o modo, 
seria pós-histórica, quer dizer, 
operaria a descentralização de uma 
modernidade da cultura europeia. 
Além do cinema americano como 
um lugar de peregrinagem no 
recorte antropológico de Georges 
Bataille, existe ainda uma história 
tecida pela imagem, cujo ápice 
de tal anti-hegelianismo pode ser 
lido em La expressión americana, 
do poeta José Lezama Lima. 
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2  KOJEVE, Alexandre. Introduction à la lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1992, p. 13.
3  A oposição Clássico e Barroco herdada de Wölflin é insuficiente para marcar a oposição entre a 
dinâmica dos vencedores e vencidos.
4 Um aspecto que decorre desta relação entre viajantes, que é igualmente conflituosa com a viagem 
de Sage, é certa experiência e desgosto do deslocamento que está em Kafka, um outro viés do que se 
entende das práticas contemporâneas de turismo. 
5 Départ le 26 août 1911. Midi. «Mauvaise idée: décrire en même temps le voyage et notre 
disposition intérieure l’un envers l’autre au cours du voyage» KAFKA, Franz. Œuvres complètes: 
Paris, cercle du livre précieux, 1964, p. 453. 

Bataille e Lezama produziram duas 
tonalidades de ler criticamente o 
filosofo alemão. Mais precisamente 
no que se refere a Lezama Lima, 
este se apropriou da curiosidade 
barroca para fazer dela uma arte da 
contraconquista. 

 A versão dos vencedores sobre 
os vencidos ganha uma forma 
que tende a ser fixa, ou digamos, 
clássica , que colabora para deixar 
às margens outras versões aquém 
da verdadeira ou da oficial. Ao 
deixar a verdade de lado, as diversas 
versões de uma única história nos 
levam à produção de rumores, de 
falsas pistas, de pontos cegos, de 
desvios que fazem da ausência 
de poder dos vencidos uma das 
facetas que convertem a derrota 
e o fracasso em potência. Esta 
primeira pista liga-se diretamente 
ao trajeto de Walter Benjamin 
nas suas Teses sobre a História, 
incluindo a segunda consideração 
intempestiva de Friedrich 
Nietzsche, a prosa de Franz Kafka, 
parte da poesia e as traduções 

feitas por Friedrich Hölderlin, as 
narrativas de Robert Walser, O 
homem sem qualidades, do Musil: o 
fracasso e o esgotamento são frutos 
de rotas de colisão de obras diante 
de estruturas de poder, lutas que 
porventura oscilam entre aquilo 
que nos é mais íntimo e o que pode 
ser chamado de impessoal. 

Sage, personagem de Perdeu a 
memória e matou o cinema, de 
Solon Ribeiro, partilharia a nota de 
viagem  de Kafka em 26 de agosto 
de 1911: “péssima ideia: descrever 
ao mesmo tempo a viagem e nossa 
disposição interior em direção ao 
outro ao longo da viagem”.  Ou 
de uma situação tomada em La 
promenade, de Robert Walser: 
“o passado, o presente e o futuro 
eram para ele um deserto sem nada 
de consistente, e para ele a vida 
parecia bem restrita e estreita”.  
Isso para chegar a um estado de 
espírito ao qual ele se aproxima de 
um fantasma: ele não estava morto, 
muito menos vivo, não estava velho, 
tampouco jovem” . Quanto mais 
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6 Trata-se da descrição do narrador de La promenade em torno do seu encontro com o personagem 
Tomzack no meio de seu percurso: Il n’éprouvait aucune sympathie, et en retour personne n’en avait 
pour lui, pour ses façons d’agir et de vivre. Le passé, le présent et l’avenir étaient pour lui un désert 
sans rien de consistant, et la vie paraissait trop restreinte, trop étriquée pour lui. WALSER, Robert. 
La Promenade. Gallimard: Paris, 2007, p. 47. Sage produz essa sensação descrita por Walser. 
Existem momentos de distanciamento em que Sage fechado em seu pensamento cria uma outra 
espécie de memória, isto é, que mistura a consciência da queda com a experiência da busca. Sage 
oscila na modulação do tempo, que aqui podemos chamar de um deserto inconsistente frente às 
imagens vividas pela (sua) memoria exterior a ele. 

ausente de referências, mais Sage 
está livre para seguir o seu périplo. 
Em meio a toda essa comunidade 
de pensadores e escritores, o que 
destacamos é o projeto impossível 
de santidade (seja pela ascese, 
seja pelo excesso), ao qual Sage 
também fracassa. Seu corpo é um 
movimento em direção à memória 
perdida. 

2. A POTÊNCIA DO 
PERSONAGEM: EM 
BUSCA DA MEMÓRIA 
PERDIDA

A oposição entre memória e 
esquecimento não satisfaz a 
existência e a experiência de 
Sage. Ela corre às margens de sua 
estrada. Sua vida atormentada lhe 
é exterior, pois sua memória existe 
fora de seu corpo. De imediato, 
ele peregrina em sua motocicleta 
em busca de suas lembranças que 
lhe foram roubadas, sutilmente 
retiradas sob as diversas formas 
de elogio. Sage, consciente de 

que não as possui mais, parte em 
busca desse ser que tem sua vida 
própria, diluído em superfícies, 
existente de imagem em imagem. 
Aliás, esta é sua segunda queda: 
a consciência de que foi roubado. 
Sage vive uma sequência de 
quedas. Talvez seja por isso que 
Sage se separa de sua consciência. 
Trata-se de uma questão física: sua 
consciência flutua e seu corpo cai. 
“O peso guiava certos elementos 
para ‘baixo’, que eram também 
o centro do mundo” , escreve 
Laurent Jenny, em L’éxperience de 
la chute. E, se quisermos retomar 
a física clássica, o inferno ocupa 
o centro do mundo, como Galileu 
demonstrou magistralmente em 
suas lições sobre o inferno de 
Dante.  Até aqui, o centro de 
gravidade do corpo está ligado 
ao inferno, a queda bíblica é 
uma queda física. Enfim, qual 
experiência pode-se extrair de cada 
queda? 

Diante da ilusão de uma sabedoria 
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7  Ibid.
8 JENNY, Laurent. L’expérience de la chute, de Montaigne à Michaux. Puf: Paris, 1997, p. 2. 
9  GALILEE, Leçons sur l’Enfer de Dante. Paris: Fayard, 2008, p. 47. 
10  GOETHE, J. Wolfgang von. Voyage en Italie. Paris: Omnia, 2011, p. X.
11  WHITMAN, Walt. Folhas das folhas de relva. Sel. e trad. Geir Campos. São Paulo :  
Brasiliense, 1993. 

da queda (o filme começa com “Eu 
sei que eu caí”), Sage é um homem 
mutilado: sua consciência é uma 
consciência-fantasma. Em meio a 
quedas, seu inferno não é mais o de 
Dante ou o de Galileu, embora ele 
pergunte pela voz-guia, aquela que 
conduz o viajante por um percurso 
desconhecido: a estrada traz em 
seu corpo a experiência distorcida 
de diversos viajantes: para começar 
por Odisseu, no episódio do canto 
XI, na Ilha de Circe, que apresenta 
uma forte figura de ressonância 
literária, a nekuia, um ritual onde 
os fantasmas são evocados e 
interrogados sobre o futuro, que 
neste caso se trata de Tirésias. 
Com uma vida episódica exposta, 
Sage segue sua busca em direção 
a seus fantasmas. Com a ausência 
de memória e de voz, o efeito 
em Perdeu a memória e matou 
o cinema é que seu pensamento 
finalmente se torne material, o que 
é uma tarefa impossível. Mesmo 
assim, a materialidade desse 
pensamento que se recusa a ser voz 
faz de Sage um fantasma. Ele vaga 
enquanto fotograma numa busca 
que coincide com uma fuga, uma 

fuga do cinema que é um desejo de 
alcançar “ela”, o pronome ambíguo 
para a mulher-tela. 

Um outro tipo de viajante que 
dá um tônus ao personagem 
vem de uma figura de Goethe, o 
Wanderer. Jean Lacoste, ao falar 
da figura do Wanderer, expõe 
três características deste tipo de 
viajante que é muito caro a Sage: a 
precipitação, a exposição ao perigo 
e o desejo do incógnito.  O saber, 
neste sentido, toma o risco como 
démarche, em que, além da leitura, 
a viagem e o deslocamento fazem 
parte da combinação desses três 
elementos. Em torno de viagens e 
de deslocamentos, Sage reencena 
um dialogo explícito com a própria 
geração beat: Jack Kerouac, Neal 
Cassady, Allen Ginsberg, mas 
também um pouco antes John 
Fante (que, além de ter escrito 
roteiros para Hollywood, tinha seu 
alter ego, Bandini), sem distanciar-
se de As folhas na relva (Leaves 
of grass), de Walt Whitman. 
Podemos dizer, então, que o mito 
moderno do easy-rider, a cultura 
beat e o mito do cinema americano 
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12  FREUD, Sigmund. Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen. Paris: 
Folio, 1996. p. 151-152.
13 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna. Paris: Gallimard, 2002, p. 7. “Il n’y a pas eu de 
bonnes fées – de sages et bienveillantes dames, avec beaucoup de pouvoir dans leur baguette – pour 
se pencher sur le berceau de notre modernité intellectuelle, au tournant du XIXe et du XXe siècle. 
Les grands séismes de l’histoire approchaient. Mais il y eut des nymphes: de belles appartitions 
drapées, venues d’on ne sait où, marchant dans le vent, toujours émouvantes, pas toujours très 
sages, presque toujours érotiques, inquietantes quelquefois.”

praticamente partilham do “Canto 
da Estrada Aberta”, das Folhas 
na relva. Os versos de Whitman 
praticamente ecoam no gesto 
desmemoriado e desmesurado de 
Sage: “Daqui em diante não peço 
mais boa-sorte,/ boa-sorte sou eu”, 
“aos acenos de amor/ que receber/ 
você dará em resposta/ somente 
apaixonados beijos de despedida,/ 
e não permitirá/ o abraço das 
pessoas que vierem/ com as mãos 
suplicantes/em sua direção” . 
Portanto, mesmo que supostamente 
estejamos em contato direto com 
seu pensamento, praticamente 
não materializado, não fica clara a 
distinção entre seu papel de vítima 
ou de protagonista de um delírio. 
Outra potência arquetípica para 
Sage se encontra em Moby Dick, 
de Herman Melville, cuja brancura 
da baleia também é a brancura 
da página, a brancura da tela da 
sala escura do cinema. Sage é 
também Ahab, aquele que persegue 
fixamente o animal. Nesse caso, 
seu corpo talvez não seja mais um 
movimento em direção à memória 

perdida, mas uma nova tentativa de 
acessar os instantes de sedução. 

3. A VOZ E O VÉU: A 
LUZ INCONSTANTE DA 
NINFA

Sage escuta vozes. As vozes 
que fazem parte do conjunto de 
imagens lhe desorienta. Seriam 
essas imagens as sereias que vagam 
de Homero a Kafka? Uma passante 
baudelairiana? Perguntas que 
caberia a Sage responder em torno 
de sua mitologia pessoal, inclusive 
esta: “é uma alucinação do nosso 
herói que vaga no delírio, um 
‘verdadeiro’ fantasma ou  
um ser em vida? Não que nos seja 
necessário crer em fantasmas 
para edificar esta série de 
suposições” , escreve Sigmund 
Freud, em O delírio e os sonhos na 
Gradiva de W. Jensen. Em Perdeu a 
memória e matou o cinema, 
existe uma crença em fantasmas, 
pois é diante de sua presença 
que ele reclama por sua memória, 
consistindo em uma nova tentativa 

perdeu.indd   15 8/16/13   11:51 AM



de apreensão dos instantes. 

A voz da sedução, o canto das 
sereias – já emudecido no século 
XX, curiosamente como o próprio 
cinema mudo –, que conduz 
aos naufrágios, interrompe os 
percursos justamente porque o 
desejo atua como um princípio 
desorganizador, um motor para 
uma visão que não consegue 
distinguir um verdadeiro fantasma 
e um vivente. Os perigos para 
nosso viajante são vários. Nesse 
momento, surge um organismo 
enigmático entre a memória, o 
desejo e o tempo, a ninfa: 

Não houve boas fadas – sábias 
e benévolas damas, com muito 
poder na sua varinha – para 
se inclinar no berço da nossa 
modernidade intelectual na 
virada do século XIX para o 
XX. Os grandes terremotos da 
história vieram. Porém houve 
ninfas: belas aparições vestidas, 
vindas sabe-se lá de onde, 
caminhando pelo vento, sempre 
emocionantes, nem sempre 
sábias, quase sempre eróticas, 
algumas vezes inquietantes.

Em Perdeu a memória e matou o 
cinema, o movimento de sedução 
oscila na projeção dos rostos sobre 
as superfícies. A presença feminina 

tem suas oscilações afetivas, sejam 
elas maternas, sexuais e parentais, 
mas evidenciam o movimento 
repentino da queda. Para Sage, 
as vozes femininas desorientam 
porque, independente de seu papel 
afetivo, elas ainda são imagens 
latentes do desejo. Enfim, não 
existe um ponto de condução (e 
redenção) na imagem feminina 
como Dido, de Eneida, ou a 
Beatriz, da Divina comédia: uma 
luz que desorienta, quer dizer, 
distante da figura de um farol ou 
de uma luz no fim do túnel. Ela, 
por ambiguidade, é uma luz que 
desorienta, que cega; ela é opaca 
como a tela do cinema. Do mesmo 
modo, ela ainda é uma luz que não 
pode ser olhada diretamente. Sage, 
no entanto, a observou de frente. 
Diante dessa dispersão de luzes, a 
busca pela memória é puro gasto 
de energia, cujo ápice pode ser 
visto no desenrolar de uma festa. 
Assim, luzes e vozes desorientam o 
sentidos de quem tudo perdeu por 
imperativos ditos e implícitos na 
promessa de felicidade da beleza, 
especificamente aquela beleza 
da qual o cinema americano tão 
bem se apropriou em determinada 
época. 

4. QUANDO FALO DO 
LUGAR, FALO DE MIM: 
SAGE-SOLON
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Qual o papel do alter ego no 
trabalho de um artista performer? 
A relação entre o alter ego e 
o performer é uma relação de 
desgaste em torno das experiências 
e dos mitos do artista. Existe uma 
cena de Perdeu a memória e matou 
o cinema em que Sage é projetado 
sobre Solon Ribeiro. Sem se deter 
em sua biografia ou apenas sobre 
o personagem, Sage e Solon se 
misturam na dinâmica do filme, 
na escolha dos fotogramas e das 
locações, na trilha sonora e na 
montagem. Sage é uma extensão 
de Solon na medida em que a 
voz é uma extensão de nossa 
pele, enquanto ela se organiza na 
maneira de contar uma história. 
Sage é um estado de mudez do 
artista. Isso é o que se passa na 
memória dos que perderam quase 
tudo: o corpo fica marcado em cada 
perda e isso faz com que se busque 
um novo ponto de equilíbrio para 
contar uma história, mesmo que 
esse corpo permaneça em sua 
mudez, hesitante entre escolher 
uma palavra e permanecer em 
silêncio. 

As assinaturas dos rostos se 
misturam e se reencontram 
mais tarde, no banho de sangue 
que Solon Ribeiro toma em 
pleno abatedouro. Trata-se de 
um sacrifício. Um sacrifício do 
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14 Embora todo o discurso do personagem possa ser ambientado nas narrativas das tentações, em 
que a mais conhecida está no romance de Gustave Flaubert: As tentações de Santo Antão. 
15 Dictionnaire étymologique du français. “Saint”. Paris: Le Robert, 2008. p. 461. Para uma 
discussão desta questão, ver AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Belo Horizonte: UFMG, 2010.

cinema que implica um sacrifício 
sobre ambos: Sage e Solon. Nesse 
sentido Sage é performado em 
seu próprio nome; Solon faz com 
que ele siga a direção oposta a seu 
sentido. Assim, um dos motivos 
para iniciar este percurso falando 
de sagas e epopeias é porque Sage 
é uma palavra datada no ano 1080 
em um poema épico chamado 
La chanson de Roland. É nesta 
canção do gesto (do latim gesta, 
“ação aventurosa”) que a palavra 
“sábio” surge como um princípio 
de medida, isto é, como aquele 
que tem um conhecimento justo 
das coisas. Sage continua sua 
viagem. Ele segue na contramão 
da estrada de seu nome: “Sage” 
qualifica também como adjetivo e 
como nome uma pessoa prudente, 
circunspecta e judiciosa. Sua 
memória talvez esteja no som do 
seu nome, na sabedoria que ele 
parece portar. Esse segundo grau 
da memória, o nome, é um outro 
ponto de distanciamento que Sage 
tem de si mesmo. Essa direção 
oposta confirma a impossibilidade 
de sustentar-se no saber como um 
lugar seguro, um refúgio. Diante 
da impossibilidade de exercer 

a santidade , Sage, cujo corpo 
habita ambiguamente o mundo dos 
fantasmas e o mundo real, segue a 
condução do vocábulo sacer, que 
reforça a ambiguidade de um Sage-
Sacer: “em latim, sacer significa 
‘sagrado’ ou ‘maldito’”. 
 
É este saber maldito que conduzira 
“nosso herói” pelo mesmo campo 
semântico de sacer: o do sacrifício. 
Rasgaria Sage a tela? Saquearia o 
cinema tomando de outro modo 
o gesto apaixonado e profano de 
Ubaldo Uberaba Solon, o avô do 
artista, que construiu uma coleção 
de 35 mil fotogramas de cinema 
entre 1920 e 1960, em Sobral, no 
Ceará. Perdeu a memória e matou 
o cinema aborda a transmissão 
de uma memória da sedução das 
imagens. A obra veicula ainda em 
seu próprio título um uso afetivo 
e político da paródia de Matou a 
família e foi ao cinema, de Júlio 
Bressane, de 1969, filme que 
expõe as fraturas classe, o conflito 
de desejos e os seus excessos, os 
filhos se voltam contra os pais, 
desarticulando assim, uma ideia 
de família fortemente veiculada 
nos anos sessenta. Neste filme, 
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por exemplo, a conversa entre 
duas personagens ao ler um jornal 
analisa a situação brasileira: “eu sei, 
tu sabes, ele sabe, nós sabemos, vós 
sabeis, eles sabem”.    

O saber de Sage é frágil, ele 
desliza para o inconoscível, sendo 
aberto aos desvios e suas vias de 
desgaste e perda. Sage faz parte 
de um dispositivo. Exporia Sage 
o dispositivo que é seu próprio 
teatro? O teatro de sua memória 
é a busca de novos prazeres que 
apagam a memória, capazes de fazer 
esquecer, isto é, esquecer-se em 
viagem, perder-se no caminho. Ele 
que viu o cinema como um animal, 
talvez justo porque o cinema, o 
animal, a viagem, a busca possuem 
o princípio do anima, o princípio 
do movimento. 

Eduardo Jorge é ensaísta e 
escritor. Publicou San Pedro 
(2004), Espaçaria (2007), 
Caderno do estudante de luz 
(2008) e Pá, pum (com Lucila 
Vilela, 2012). Desenvolveu o 
projeto e o roteiro de Perdeu a 
memória e matou o cinema com 
Solon Ribeiro. 
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No filme Les carabiniers de 
Jean Luc Godard, o soldado 
Michelangelo vive uma situação 
inusitada ao entrar pela primeira 
vez em uma sala de cinema. 
Seduzido pela beleza cintilante de 
uma personagem, ele sai de sua 
poltrona e se lança em direção a 
tela na esperança de tocar o corpo 
da moça que se banha em cena. 
Esta passagem faz referência a um 
dos primeiros filmes da história do 
cinema chamado Uncle Josh - At 
The Moving Picture Show (1902), 
de Edwin S. Porter, produzido pela 
a companhia de Thomas Edson. 
Trata-se de um episódio em que 
uma conhecida personagem da 
época, Uncle Josh, tem reação 
semelhante diante da imagem 
cinematográfica. Descontente 
com o que se passava entre as 
personagens, Josh tenta entrar na 
imagem para rivalizar com elas.
  
Nos dois casos o entusiasmo 
em relação à imagem acaba por 
colocar a tela abaixo. Enquanto 
Michelangelo fica atônito ao ver a 
parede revelada ao fundo da sala 
e tenta entender o que se passou, 
Josh passa a disparar seus socos 
e pontapés contra o  pianista que 
permanecia oculto até então. 
Melhor sorte, no entanto, teve 
Cecília em The purple rose of 
Cairo. Também seduzida pelas 

personagens do filme, Cecília 
consegue encontrar um meio 
de atravessar para o “lado de 
lá”, passando a fazer parte dos 
acontecimentos da história.
  
O cinema sempre nos manteve 
nessa zona de ideterminação entre 
fantasia e realidade, e é exatamente 
nesse espaço intersticial que a 
personagem de Solon parece estar 
situada. Em contraposição ao 
que acontece nos filmes citados, 
em Perdeu a Memória e Matou o 
Cinema são as imagens que saem 
da tela rumo ao “lado de cá”. Mas, 
o que esta inversão de sentido pode 
nos dizer sobre a natureza dessas 
imagens? Seriam elas memórias 
vividas que se desprendem do lugar 
e se misturam com o presente em 
uma mente confusa? Delírios de um 
ser que, uma vez encantado pelo 
jogo de luz e sombra do cinema, 
não consegue mais estabelecer 
a diferença entre ele próprio e a 
imagem? Quem seriam as figuras 
que insistem em assombrá-lo? 
Quem são essas figuras de múltiplas 
faces que são perseguidas e que o 
perseguem? Seriam elas o próprio 
cinema que toma de assalto nossas 
memórias e nosso imaginário? Ao 
provocar essas perguntas, o filme 
nos envolve na ambiguidade entre 
a fascinação e o enfrentamento 
das imagens que, a um só tempo, 
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encanta a personagem do filme e 
decanta a obra do artista.
  
Com essas perguntas (e não 
necessariamente com suas 
respostas), Perdeu a Memória e 
Matou o Cinema revela-se como 
um filme sobre o próprio cinema 
e atualiza uma parte da produção 
de Solon Ribeiro que se funda, 
sobretudo, na investigação 
sistemática da relação entre corpo 
e imagem. Se, ao longo da sua 
obra, o artista tem esquadrinhado 
os domínios da imagem, nesse 
filme em particular, ele faz um 
estudo poético sobre a projeção 
de nós mesmos na imagem e 
da imagem em nossos corpos e 
imaginários. Dessa perspectiva, o 
filme poderia ser entendido como 
a representação de uma imagem 
que não cabe mais na ideia de 
representação. Ele seria, assim, 
um diálogo de corpos, de luz e 
carne. Nesse jogo de face a face, a 
personagem de Solon não revela 
seu rosto nem seus segredos, e 
é justamente essa negação que 
inquieta e move o espectador. 
  
Solon não tem a ingenuidade de 
Josh, ele conhece bem o cinema. 
Conhece justamente porque é 
perseguido por ele e, por isso 
mesmo, faz de seu personagem 
uma maneira de enfrentar as 

imagens que o acompanham 
desde a infância. Ele conhece seu 
oponente, ou, melhor dizendo, 
conhece seu oposto, seu outro-
imagem. Conhece de muitas 
maneiras, inclusive sabe de sua 
libido fulgurante e de seus desejos. 
Mas em vez de tentar apanhá-la 
como fez Michelangelo, ele se 
faz tocar por ela. Ao assumir 
essa atitude, o artista põe em 
cheque a condição existencial 
da imagem. A que mundo esta 
imagem pode querer representar 
que não o dela própria? Com esse 
questionamento, Solon parece 
querer dizer que, tal como um 
“outro” em relação a ele (e a nós), 
a imagem que é projetada em 
direção à tela nela se reflete para 
se lançar de volta em nossa direção 
e nos tomar por completo. A tela, 
por tanto, não seria um espelho de 
nós mesmos, mas sim, um espaço 
do qual a imagem se projeta sobre 
nós e nos banha não só de luz, mas, 
acima de tudo, de imaginação. 
  
Sua maneira peculiar de lidar com 
a imagem, não faz de Solon um 
colecionador. Quem coleciona 
tem algo de historiador, acumula, 
cataloga e tenta restituir no tempo e 
espaço presente o que a imagem um 
dia “foi”. Não é isso que interessa 
ao artista. O que importa a ele não 
parece ser o que a imagem “foi”, 
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mas sim, o que ela pode “vir a ser”, 
o que ela pode projetar de si uma 
vez deslocada para outros lugares 
e outros tempos. Desse ponto de 
vista, Solon é um colecionador às 
avessas, um descolecionador e um 
deslocador. Ele retira a imagem da 
coleção sequenciada da qual fazia 
parte. Ele a desprende do fluxo 
narrativo e a faz perder-se de todo 
seu passado. 
  
Os frames que utiliza nada mantém 
do filme original. Ainda que à 
primeira vista trate-se da mesma 
imagem, em cada lugar em que é 
colocada as figuras se atualizam. 
Em cada situação específica a 
imagem se dilata e mostra outras 
coisas que não o filme ao qual 
pertencia. As personagens ficaram 
para trás e com elas sua histórias 
e contextos. A imagem perde a 
memória e, com isso, ela mata parte 
do cinema que um dia ajudou a 
constituir. Ela assume a si mesma 
como corpo e se lança pelo mundo 
em busca de outras memórias, 
outros espaços e outros estados 
de olhar que não o do espectador 
cinematográfico. A imagem se 
torna nômade e passa a vagar em 
busca de questionar sua própria 
natureza, colocando em crise a 
percepção domesticada pela tela do 
cinema. O interesse se desloca para 
a pós-vida da imagem.
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Este é justamente um dos méritos 
do filme: problematizar a imagem 
que dele se projeta. Mais do que um 
devaneio tolo de um personagem 
atormentado, Perdeu a Memória e 
Matou o Cinema traz à vista uma 
outra dimensão da imagem, aquela 
de uma presença que se lança em 
nossa direção e se materializa à 
nossa frente. A imagem se liberta 
da transcendência e também do 
cinema. Fora da tela, imagem não 
apenas nos olha, ela nos move 
a todos. Seu corpo, no entanto, 
não é formado somente da luz 
que confere sua forma, mas, mais 
do que tudo, da resposta que 
ela consegue arrancar de nós 
mesmos e da realidade da qual foi 
brutalmente apartada por tantas 
teorias que argumentam sobre 
sua transcendência. Seu corpo 
é dado pelo gozo. Mais do que 
nunca, a imagem orienta desejos, 
organiza sociedades, movimenta 
economias. Assim entendida, ela 
não seria algo que estaria no lugar 
do outro ausente, ela simplesmente 
estaria ali e sua presença seria o 
que de mais interessante ela pode 
ter. Uma vez presente, ela toca 
a realidade e nos empurra rumo 
à vivência concreta do mundo. 
Nesta condição, é a realidade, 
entendida aqui como nossos 
corpos, experiências, imaginários 
e, sobretudo, como a maneira como 

respondemos ao outro e ao mundo, 
que passa a responder aos desejos 
da imagem. 
Talvez o verdadeiro segredo que 
a personagem de Solon esconda 
não seja, mesmo, sobre sua história 
de vida, a mulher que amou ou 
a família que deixou. O que ela 
parece querer nos revelar ao 
perambular em busca da imagem 
é que não há realidade que não 
tenha sido antes imaginada e que, 
sobretudo, não há imagem que não 
toque nosso corpo, não fecunde 
nosso imaginário, não elabore 
nosso entendimento sobre o 
mundo que nos cerca. 

Cesar Baio tem formação em 
Eletrônica e Comunicação Social, 
com mestrado e doutorado em 
Comunicação e Semiótica na 
PUC/SP. Em 2009, fez estágio 
sanduíche na Berlin University 
of the Arts (UDK). É professor 
adjunto do curso de Cinema e 
Audiovisual e do Mestrado em 
Artes da UFC. Sua pesquisa está 
voltada para a imagem técnica 
e os aparatos tecnológicos de 
mediação no campo da arte. Seu 
trabalho têm sido elaborado 
crítica e poeticamente por meio de 
publicações em  revistas científicas, 
livros, seminários, de instalações 
audiovisuais, obras interativas, 
intervenções urbanas e vídeos.
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Nos romances de Philip K. Dick, 
nós somos às vezes a vítima de 
uma invasão constante de imagens 
em movimento: publicidades 
agressivas, informações parasitas, 
imagens de monitoramento e 
de controle. Sofremos estes 
ataques maciços de imagens, que 
modificam nossas percepções 
e põem em questão a nossa 
relação com a realidade por 
meio de um questionamento das 
representações. Para se liberar 
disto só há uma solução que não 
destruí-las.

Solon Ribeiro trabalha com uma 
avalanche de imagens invasivas, 
mas ao contrário de Philip K. Dick, 
as imagens não são impostas, elas 
estão ativadas, eleitas permitem 
construir novos mundos, novas 
ficções. O clichê de uma estrela, 
o fotograma de um filme são 
iniciações às viagens, para o além 
em que o cinema, logo o imaginário 
se ficarmos com a classificação de 
Friedrich A. Kittler sobre as mídias, 
se combinam para produzir novas 
realidades. A cinefilia é condutora 
de uma deambulação ou de um 
desvio dependendo da maneira que 
a dirigimos ou controlamos, um 
pouco assim como, pela produção 
de uma série de variações de 
projeções animadas. Deambulação, 
folhear dos álbuns de fotogramas 

do avô. Se a indústria do espetáculo 
criou inúmeros objetos derivados 
ela nem sempre os criou para 
coletá-los como é o caso dos heróis 
de histórias em quadrinhos, ou 
jogadores de futebol. Também 
o amante podia fazer álbuns que 
refletissem seus gostos tanto 
quanto estes manifestassem a 
prevalência de um determinado 
tipo de cinema. Imagens do mundo 
como um reflexo dos estúdios, os 
astros dos álbuns são as bases de 
filmes potenciais ou já vistos, e que 
repassamos na cabeça. Projetistas 
em todo o mundo fizeram álbuns 
de fotogramas roubados no início 
ou no final da bobina ou copiavam 
no filme o fotograma desejado. 
Também, folhear o álbum, já é (re)
começar uma viagem no tempo, de 
um clichê para outro, um desvio 
que vai dos prolegômenos até 
uma história do cinema. Todo o 
trabalho de cinema e fotografia 
de Solon Ribeiro oscila entre 
o imaginário, a apropriação, a 
projeção e (re)memorização tendo 
como alvo um medo final: a perda 
de memória, daí o necessário 
apoio das coleções de imagens de 
filmes e de astros. As propostas se 
alimentam dos cruzamentos entre 
cinema e fotografia, desfocando as 
separações que podem existir entre 
estes dois meios. As permutações 
operadas nas obras do artista 
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plástico fazem com que um seja 
potencialmente o outro, um tornar-
se virtual que pode acontecer ou 
não. Entre fotografia e filme não há 
mais um abismo, mas numerosas 
passagens, que nos levam de um 
ao outro, do cinema à fotografia 
para pensar diferentemente sobre 
o filme.

Um dos principais projetos do 
artista é O Golpe do Corte, se 
atualiza em um conjunto de 
propostas que incluem a instalação, 
filmes e fotografias. A partir de 
outros ensaios, a coleção de 
fotogramas dos álbuns de cinema 
de família, Solon Ribeiro vai fazer 
novas montagens, conjuntos de 
imagens e reinterpretar a cena. Se 
mantivermos a idéia desenvolvida 
por Philippe Dubois sobre a 
fotografia como uma seção espacial 
e temporal de uma amostra 
congelada do real. “Cada objetivo, 
cada tomada é inevitavelmente 
uma machadada que retém um 
plano do real e exclui, rejeita, 
renega a ambiência (o fora de 
quadro, o fora do campo, ...). Toda 
a violência (e a predação) do ato 
fotográfico procede essencialmente 
desse gesto du cut2”. Mas no 
nosso caso, as fotos são bem 
particulares; e são muitas vezes 
antes de tudo fotogramas de filmes. 
Fotogramas congelados, que não 

são mostrados em grupos de dois 
ou três fotogramas como fazem 
muitos cineastas experimentais. Os 
fotogramas vão viver uma nova vida 
e, endossar novas temporalidades 
de acordo com modalidades 
narrativas específicas que vão 
favorecer tanto a materialidade 
da imagem como em Sage, ou 
tornar-se catalisador de novas 
histórias e de deambulação por 
paisagens urbanas ou mentais, 
os foto(gramas) são as vezes 
projetados em espaços urbanos, 
monumentos de cidades. A partir 
de alguns fragmentos de filme 
hollywoodiano, outras histórias 
se constituem. Não estamos, 
no entanto, na presença de um 
trabalho analítico, e não se trata 
de fazer uma investigação sobre o 
funcionamento do primeiro cinema 
como o faria Ken Jacobs nos 
Estados Unidos ou no Brasil Carlos 
Adriano, ou cinema hollywoodiano, 
como o fazem Martin Arnold, 
Matthias Mueller ou Christoph 
Girardet...

Estamos em outro lugar. Um 
outro lugar que circula no tempo 
e na materialidade das imagens, 
oscilando entre de fascínação e 
repúdio. Segundo as propostas, 
a experiência pode parecer mais 
ou menos violenta, de acordo com 
a encenação dos fotogramas no 
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espaço ou em relação a outras cenas 
filmadas para a ocasião (cortes de 
cenas de animais em fotogramas de 
mulheres inquietas, apavoradas). É 
a fascinação por estas imagens, seus 
poderes de sugestão que interessa 
ao cineasta. Como trabalhar com, 
a partir destas bases de sonhos, 
de fantasias e catalisadores de 
outras realidades, este é o desafio 
em toda sua diversidade e suas 
formas de O Golpe do Corte. 
Fazemos reinterpretar cenas em 
outros contextos a partir de uma 
imagem signo que é suficiente para 
chamar a atmosfera de um filme: 
fotogramas de Cleópatra com 
Liz Taylor são projetados sobre 
a pele de alguns personagens. O 
fotograma torna-se película, pele 
sobre pele, a dela ou as de outras 
pessoas presentes no cenário. Aqui 
estamos perto de alguns gestos de 
Werner Nekes e outros cineastas 
dos anos de 1970 que faziam do 
corpo deles a tela de projeção; 
no caso de Solon Ribeiro trata-se 
de um episódio dentre outros na 
profusão de variações feitas. Em 

outras propostas, os atores dos 
fotogramas vão dialogar, mas o 
fazem como se vê justamente a 
partir das legendas: “Solon utiliza 
fotogramas com legendas cria um 
diálogo imaginário entre outros 
personagens.3”

Esta idéia do jogo permite ao 
artista apropriar-se desta coleção, 
herdada, para faze-la sua, ou seja, 
“recompor aqueles fragmentos, 
como se eu tivesse várias palavras e 
pudesse a partir delas compor texto 
sem nexo.4” Estabelecer novas 
conexões entre os fotogramas 
para criar outros filmes. Estamos 
na presença de uma reciclagem 
particular, na medida em que 
cada fotograma tirado de um filme 
reconhecível tornar-se o catalisador 
potencial de outras histórias pelas 
ligações e seu posicionamento no 
tecido quase narrativo desenvolvido 
pelo desvio de reorganização que 
privilegiam gestos similares, poses, 
atitudes. Estas acumulações são 
freqüentemente usadas nos filmes 
de found footage que são a base 

1« Film was the first to store those mobile doubles that human, like any other primates, were able to 
(mis) perceive as their own body. Thus, the imagibary has the status of cinema. » p16 Friedrich A. 
Kittler: Gramophone, Film, Typewriter, Standford University Press, Stanford 1999
2 Philippe Dubois: O ato fotográfico e outros ensaios, Papirus Editora Campinas 1994
3André Parente: O Golpe do Corte de Solon Ribeiro, in Transcinema organização Katia Maciel, 
Contra Capa Rio de Janeiro 2009
4 Entrevista de Solon Ribeiro, da Ethel e Paula, in catalogo da mostra O Golpe do Corte, Fortaleza 
2006
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de um gênero de filme que toma a 
forma de catálogo.

Para além desta ideia de 
catálogo, o que está em jogo nas 
propostas de Solon Ribeiro é o 
status de um arquivo particular. 
Arquivo particular, já que ele 
não é uma cinemateca, nem 
mesmo fototeca, pois trata-se 
de uma coleção de fotogramas 
de filmes dos anos de 1920 aos 
anos de 1960, é certamente o 
resultado de um cinefilia pelo 
menos antropofágica. O roubo 
manifesto das imagens destes 
astros, mostram a importância 
do astro no cinema, até os anos 
de 1960 e seu declínio em favor 
dos dispositivos cinematográficos 
a partir dos anos de 1960, em 
cineastas experimentais antes que 
esta prática se generalize no mundo 
da arte e se democratize com as 
ferramentas digitais, fazendo de 
quem quer que seja, o realizador 
de novas interpretações ou 
perspectivas quanto a “realização” 
de filmes a partir de objetos 
encontrados. Na proliferação 
de variações, de recombinações 
oferecidas por O Golpe do Corte, 
o artista afirma a supremacia da 
permutabilidade, a importância 
do desvio nas imagens a partir das 
quais se desenvolvem fantasias. 
Diremos que o cineasta percorre 

caminhos atravessados, e induz 
e compõe relações, cria vínculos 
entre este ou aquele fotograma, e 
nos leva por caminhos que as vezes 
não nos conduzem a lugar nenhum, 
a não ser que satisfaçam afetos e 
improvisações em suas aparições 
repentinas, o que também explica 
estes alongamentos e condensações 
temporais, desdobrados em 
diferentes segmentos da obra. A 
linearidade e consequencialidade 
das relações responde a uma 
lógica cujos prós e os contras não 
dominamos, mas assistimos ao 
seu livre desdobramento. É neste 
sentido que podemos falar de uma 
lógica da fantasia, do desvio que 
à maneira das viagens temporais 
no trabalho em o prisioneiro de 
La Jetée, só pode ser explicado 
pela recorrência do seu recomeço. 
Referindo-se a este filme, Solon 
Ribeiro respondia uma pergunta 
que eu lhe fazia nestes termos: 
« Pensando na sua pergunta, 
agora me dou conta como La 
Jetée tem agido no interior do 
meu inconsciente e que talvez o 
cinema que venho elaborando 
seja uma reação ao movimento 
dessas imagens no meu corpo. 
Enfim o filme La Jetée tornou-se 
uma lembrança - imagem a me 
contemplar, agora percebo o 
quanto a semelhança entre os dois 
projetos é densa. 5”Somos os 
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espectadores de um filme cujo o 
controle jamais tivemos, exceto em 
raros momentos que fazem com 
que reconheçamos um dado ator, 
um dado filme. Estamos ao mesmo 
tempo próximo e tão longe da 
realidade da fantasia dos outros ...

Outra observação se impõe com 
relação a natureza e aos usos 
deste arquivo pessoal. Há algum 
tempo, não é raro de encontrar 
e tornar público coleções de 
família ou pessoais de objetos, 
de fotos, de filmes. A sociedade 
espetacular mercadora engendrou 
estas acumulações por diferentes 
modos de consumo que fazem 
da imagem e das representações 
geralmente a fonte e base para 
as empresas de catalogação e 
coleções anônimas, que são em 
seguida postas em circulação 
mais ou menos oficialmente. O 
que surpreende nestas coleções, 
catálogos diversos refletindo 
uma paixão, uma obsessão, é que 
elas se inserem em uma luta sem 
piedade contra a efemeridade do 
tempo e se posiciona como um 
sobressalto individual contra o 
desaparecimento; o fenômeno toma 
mais amplitude desde o advento 
do digital, que a contra golpe 
reforçou a vontade e o fetichismo 
do objeto, da base de sustentação. 
Diante de uma morte em nenhum 

momento anunciada, o cinema, 
a fotografia encontram-se entre 
aqueles que trabalham o material 
fotográfico, o conservam e o 
restauram. Na coleção individual é 
antes a acumulação (constituição 
de um tesouro) que se firma até que 
seja posta a disposição de outros. 
Encontramos este caminho com 
a coleção de fotogramas de filmes 
de seu avô, que é parcialmente 
desvendado pelo artista por 
diferentes opus constituindo seus 
cortes na história de uma coleção. 
O arquivo, que se afirmava como 
cofre forte se folheia ou se abre 
para o mundo. Sua especificidade 
se dissolve na sua difusão, leva 
em consideração um tempo 
tanto quanto a fascinação que os 
fotogramas que lhes são associados 
induzem nos cinéfilos. Declina-
se então uma arqueologia que 
interroga nossa fascinação por 
relíquias de outro tempo.

Yann Beauvais é cineasta, curador 
e critico independente. 
Fundador da Light Cone (1982), 
cooperativa de distribuição de 
filmes experimentais e arte vídeo 
na França, também foi curador de 
mostras como o Musique Film, 
Monter/Sampler l’Echantillonage 
génaralisé, José Agrippino de 
Paula, Le temps des images 
Malcolm Le Grice, entre outras.
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Em 2011, fundou em Recife 
junto com Edson Barrus,  B³ (Bê 
Cúbico): espaço ou plataforma 
dedicada às artes contemporâneas 
da imagem-fluxo. É co-curador 
em B³.  Ministra palestras no 
Curso de Cinema Experimental - o 
Tempo das Imagens: um ciclo de 
12 palestras promovidas por B³, 
tem apoio da Fundação Joaquim 
Nabuco. 
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Projeção e suporte. São esses os 
dois elementos que retirados de sua 
quieta convenção cinematográfica 
se tornam fundamentais em Perdeu 
a Memória e Matou o Cinema. É a 
partir deles que percebo o diálogo 
de Solon Ribeiro com o cinema, 
e é através deles que entendo a 
performatividade de seu processo 
de produção. É entre esses dois 
elementos que Solon coloca seu 
corpo no filme, às vezes como 
suporte da projeção, e diversas 
outras segurando contra o seu 
corpo o projetor de vídeo que 
varre diferentes superfícies. Mas 
sua performatividade vai além 
da sua presença no filme, ela é 
também a de um laço de família, 
a reelaboração de um imenso 
arquivo por seletos fotogramas, 
a construção de uma saga 
psicogeográfica em Fortaleza, a 
reencenação sintética da musa, uma 
lida fenomenológica com a luz, a 
ação estética e seus procedimentos 
políticos de reinvenção do suporte. 
 
A obra  de Solon é marcada pelo 
uso e articulação de uma coleção 
de mais de 3000 fotogramas 
cinematográficos. Uma herança 
de família. Ao longo de sua 
produção artística esse arquivo 
tem sido rearticulado de forma a 
gerar novos agrupamentos cuja 
diversidade de procedimentos, 

entre impressão, projeção, e 
reconhecimento de formas, geram 
diferentes afetos e discursos. É 
no amplo desenvolvimento dessa 
linha que encontro Perdeu a 
Memória e Matou o Cinema, um 
filme de narrativas de matérias e da 
reorganização de suas convenções.

Projeção e suporte criam a narrativa 
desse filme. No cinema eles 
criam arquitetura. É pela relação 
entre eles que se edificam salas 
de exibição, módulos eficazes à 
espectação da imagem projetada. 
A tela de cinema é uma superfície 
plana, branca e homogênea, cujo 
respeito à convenção lhe retira 
maiores atenções identitárias 
e subjuga-a à função de, eficaz 
e cordialmente, receber essa 
imagem de alhures que sobre si 
se forma. Ali, projeção e suporte 
são valorizados pela capacidade 
de fazer juz à imagem, e não pela 
possibilidade de adulterá-la. Em 
Perdeu a Memória e Matou o 
Cinema, Solon Ribeiro retoma 
esses elementos, expandindo-
os para diferentes locações. A 
superfície plana é trocada pelo 
volume, que distorce e fragmenta 
a imagem. A imagem projetada 
não rege mais a exibição de forma 
hierárquica e absoluta,  e menos 
ainda se configura como uma 
imagem pronta. A imagem está por 
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1 MORIN, E. A Alma do Cinema em O cinema ou o homem imaginário. 1956 (1997). Relógio 
D’água editores. 

se fazer na projeção.  Destituída a 
perfeita transversalidade frente à 
superfície, e expurgado o silêncio 
histórico-estético de uma tela 
branca e homogênea, suporte e 
projeção explicitam-se, pois, como 
vontades. E com efeito, ambos 
são vontades até mesmo quando 
convencionais. Expandidos, 
experimentados e incorporados ao 
filme, Perdeu a Memória e Matou 
o Cinema trata projeção e suporte 
como questões de escultura.  

Aqui, para esculpir é necessário 
fazer cinema. Fazê-lo mesmo se 
usando suas convenções para 
destituí-lo. O suporte é um 
dispositivo narrativo desse filme, 
narrativa de matérias, texturas e 
volumes. Assim, há casos em que 
a pixelação da imagem projetada 
encontra a tinta descascada da 
ruína, outro em que Elizabeth 
Taylor vestida de Cleópatra figura 
na jóia-piercing do umbigo de 
uma dançarina transformista, 
outra em que a expressão galante 
de Marlon Brando se sobrepoe a 
seriedade firme do rosto de Solon. 
A arquitetura já não contém a 
projeção senão como volume, 
como um de seus suportes. É assim 
que Solon usa o muro, a piscina, o 

teatro, a igreja, a ruína; e é assim 
também que ilumina as formigas, 
as pessoas, a água, a folhagem. 
Elementos moldados pela luz que 
os encontra e os extravaza. Essa 
luz que projeta ícones do cinema 
fragmentando-os, distorcendo-
os, confrontando-os com a 
movimentação do corpo que segura 
o projetor, confrontando-os com a 
movimentação dos corpos sobre os 
quais se projetam, sejam eles um 
peito volante, uma formiga viva, 
um mergulho n’água.  Operações 
que criam um outro estatuto de 
suporte.

Se o suporte se explicita em 
volume e textura, identificando-
se como um objeto, é porque 
sua percepção nos constrói uma 
memória imediata, seja ela por 
parâmetros funcionais, afetivos, 
ou citacionais. O suporte não mais 
recebe uma projeção, nem esta 
guarda uma autonomia de sentidos. 
O suporte não suporta, o suporte 
confronta a projeção, que resiste e 
pressiona de volta o suporte, que 
se fragmenta e se merge a ele. Se 
concordamos com Edgar Morin  
em que toda projeção é também 
imediatamente um processo de 
identificação, podemos pensar que 
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Solon ao projetar sobre o suporte, 
revela-lhe também a sua identidade. 
Esse procedimento é um laço de 
família, e é de certa forma também 
a herança desse próprio arquivo 
de fotogramas. Esse procedimento 
de Solon é um procedimento 
pós-colonial das diversas relações 
possíveis entre projeção e 
suporte. Um procedimento que já 
permeia a história desse arquivo 
de fotogramas e que não começa 
na capital do Ceará, mas no seu 
interior, em Sobral, e no Crato, em 
duas respectivas salas de cinema.

É delas que surge o arquivo, onde 
o tio e o avô de Solon tomavam 
de assalto fotogramas dos filmes 
que exibiam. Fotogramas que 
eram meticulosamente escolhidos 
e cuja falta era no mais das 
vezes imperceptível ao olho 
humano. Fotogramas que são 
documentação de imagens que 
ajudaram a construir o imaginário 
da população interiorana de 
Sobral e de Crato. Há aqui uma 
forte dimensão performática. 
Dois exibidores-colecionadores, 
que a sua maneira fazem de uma 
experiência passageira – filmes 
de passagem pela cidade – uma 
lembrança fixa. Uma ação do avô 
e do tio que imprime de volta ao 
filme uma marca da localidade por 
onde este passou, retribuindo-

lhe a marca que cada filme 
também deixa na cidade. Dois 
colecionadores que ferem os filmes, 
que marcam-os com uma cicatriz. 
Essa coleção é um recado: Não há 
passagem incólume pela cidade. 
Se podemos pensar a indústria 
cinematográfica, ao produzir 
filmes exemplares de modos 
de vivência e práticas sociais, 
como um mecanismo ideológico 
de civilização e colonização do 
mundo, esses dois parentes de 
Solon, na qualidade de exibidores 
neste mecanismo, interpretam-no 
tomando fotogramas, inferindo-se 
sobre a matéria-filme, mantendo 
exemplares próprios, e devolvendo 
ao distribuidor um filme 
machucado. 

Mesmo se sua intenção fosse 
alheia a essa narrativa. Mesmo se 
estivesse primordialmente calcada 
no amor pela imagem e na fixação 
pela matéria-filme, mais do que por 
sua vontade de destruí-la. O fato é 
que, entre produção e resto, houve 
milhares desses cortes subversivos, 
milhares de feridas em películas 
que realizavam a imagem como 
matéria e não só como imaginário.

Gosto de pensar a sutileza dessa 
ação. Que não chega a constituir 
um pulo grave na imagem, 
que se elabora numa pequena 
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cicatriz, que produz uma mínima 
diferença de cadência e um breve 
distúrbio, um estalo na banda 
sonora, proveniente da retirada 
de um, somente um fotograma 
de determinada sequencia. Uma 
ação que faz do fotograma um 
produto. Restituindo-lhe uma 
duração variável. Uma libertação do 
padrão maquínico. Os ascendentes 
de Solon eram performers 
colecionadores, colecionadores 
que feriam o cinema justo por 
reconhecê-lo em seu poder de 
sedução fetichista. Estas ações 
tinham notoriedade circunscrita 
ao círculo familiar e de amizades, e 
possivelmente não eram motivadas 
por esta consciência reflexiva. E 
é nesse sentido que o trabalho 
de Solon é também um laço de 
família. Pois ao inserir esses 
atos no circuito de arte, Solon 
historiografa-os e permite-nos a 
percepção de sua performatividade.     

Naquelas duas salas de cinema, 
de dentro da própria arquitetura, 
e pelo acesso a seu próprio 
mecanismo já se operava um 
confronto entre projeção e suporte. 
Dois cinemas interioranos que na 

qualidade de suporte para filmes 
de alhures, filmes presentes para 
serem consumidos, prontos para 
se projetarem no imaginário da 
cidade, problematizam o sistema de 
exibição, ferindo-o por amor.     

Perdeu a Memória e Matou o 
Cinema surge de um fascínio 
pelo mecanismo de exibição. É 
um fascínio que parece também 
constituir esse arquivo herdado, 
constituindo suporte e projeção 
em suas potências pós-coloniais. 
Nesse filme, no entanto, todo 
suporte é contexto, e a imagem 
é sempre uma operação entre 
corpo e luz, sempre passível de ser 
fenomenologicamente ferida. 

Assistimos a uma saga, mas 
também a um confronto. O 
suporte fere a projeção que no 
próprio movimento do projetor 
pelo artista, se mostra como uma 
experiência revelatória do espaço. 
Marlon Brandon nos revela uma 
Fortaleza, assim como a Cleópatra 
de Elizabeth Taylor revela a 
tal jóia-piercing no umbigo da 
transformista. 

2 A questão da espectação ganha ainda novo matiz ao sabermos que as mesmas imagens que geram 
Perdeu a memória e matou o cinema, gera também Sage, uma videoinstalação em três telas exibida 
em galeria. Uma bifurcação fruto dessa contínua investigação do artista entre resistência e invenção 
do suporte. 
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O ato de projetar redescobre 
os espaços, revela-os porque 
reinventa-os. E esse mote cria a 
saga psicogeográfica de Solon. 
Os fotogramas selecionados 
propõem-lhe seus suportes que 
sendo espaços citadinos fazem 
dos fotogramas dispositivos de 
mapeamento de Fortaleza. Em 
sua ordenação, os fotogramas 
são também um itinerário, a 
concretização da sua presença 
no imaginário da cidade, a 
realização de sua fantasmagoria. 
É fantasmagóricamente que os 
fotogramas se implicam no interior 
vazio do teatro José de Alencar, é 
sua presença imagética que cria o 
encontro de aviões de guerra com 
a igrejinha da praça dos Leões. 
Uma imagem em preto e branco 
projetada sobre essa fachada e 
contrastando com as cores do altar 
que se deixa ver pela janela. Uma 
imagem criada do confronto de 
cores, motivos e escalas. 

As imagens de Perdeu a Memória 
e Matou o Cinema se formam 
problematizando a espectação. 
O suporte nos ensina a olhar a 
projeção que invariavelmente 
revela e reinventa o suporte. 
Esse se torna um percurso de 
desterritorialização. Um percurso 
que é como melhor percebo o título 
desse filme; um percurso em que 

a identificação dos territórios que 
tanto o suporte quanto as imagens 
projetadas habitam não são capazes 
de dar conta das imagens que 
este filme cria. Paradoxalmente, 
contextualizar a imagem projetada 
através do suporte, torna-se a 
desterritorialização de ambos 
e percurso pelo qual uma nova 
imagem surge, entre resistência 
e invenção.  A performance entre 
suporte e projeção faz de cada 
imagem de Perdeu a Memória e 
Matou o Cinema uma situação. 

A própria exibição de Perdeu 
a Memória e Matou o Cinema 
ativa esse binômio de revelação e 
reinvenção do suporte, visto que 
este é um filme montado para ser 
exibido em cópia de película 35mm 
em salas de cinema. Um filme cuja 
narrativa da matéria faz da projeção 
transversal sobre uma tela branca, 
plana e homogenea um dispositivo 
explicitamente discursivo. Um 
filme que se utiliza da convenção 
de exibição para romper-lhe a 
hegemonia silenciosa . 

Há um fascínio de Solon pela 
função do projecionista. Se ao 
reconhecer no suporte um objeto, 
o artista se aproxima do ofício 
escultórico – e mesmo a tela branca 
é tomada como objeto; ao montar 
o filme sobre os suportes, Solon 
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recupera também o projecionista 
como editor. Históricamente nos 
primórdios do cinema, quando 
esse evento, entre máquina e 
funcionamento, cativava sua 
plateia sem maiores necessidades 
de contação de estória, cabia ao 
projecionista decidir a duração da 
sessão de cinematógrafo e mesmo 
a ordenação das bitolas. Essa união 
entre montagem e projeção fruto da 
decisão do projecionista, recobra 
a atividade de Solon em Perdeu a 
Memória e Matou o Cinema. Solon 
é o escultor-projecionista-editor do 
filme.  Uma atividade se indissocia 
da outra, há a operação de escultor, 
porque há projeção e projetar já 
é montar a imagem que só existe 
porque molda um suporte. Esse 
circuito de funções que geram 
essa imagem é o circuito da edição 
ao vivo, e nestas três operações 
indissociáveis Solon é um VJ – um 
video-jockey, um manipulador de 
imagens imediatas.
 
É neste sentido que podemos dizer 
que Perdeu a Memória e Matou o 
Cinema é um filme de narrativa de 
matérias e suas sobreposições. Pois 
todo elemento parece ser puxado 
graças a sua constituição material, 
para então ser plasticamente 
modelado. Mesmo o texto é 
matéria em Perdeu a Memória e 
Matou o Cinema; toda sonoplastia 

é matéria. Cada elemento se 
sobrepoe a outros, distorcendo-os 
e fragmentando-os e criando as 
formas do todo. O que move essa 
saga é a matéria!

É, inclusive, por ser uma narrativa 
da matéria que Perdeu a Memória e 
Matou o Cinema tem uma narrativa 
de amor. Sua narrativa de busca, 
de procura da musa, que é também 
a procura citacional do cinema 
exibido por seus parentes – por 
seu tio Macário de Brito Monteiro 
e seu avô Ubaldo Uberaba Solon. 
Essas musas, que são todas e 
quaisquer musas do cinema, 
compoem a única sequência em que 
o suporte não é problematizado. 
Essas musas expondo convenções 
de espectadoriedade do cinema, 
expondo seu próprio fetiche, 
expoem-se para justamente fazer 
o cinema cortar em sua própria 
carne. Expoem para justamente 
entre matéria e fenomenologia, 
entre suporte, projeção e 
espectação, expor o cinema por 
suas feridas.

Felipe Ribeiro é artista 
interdisciplinar, mestre em Cinema 
Studies pela NYU, doutorando do 
Instituto de Artes Visuais da UERJ, 
e Professor do Departamento de 
Dança da UFRJ.
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O mais profundo é a pele.
 Paul Valéry.

DA ESCRITA A COISA 
QUE CORTA: A LINGUA 
E A LÂMINA

Lembro que há muitos anos 
li na Folha de São Paulo uma 
entrevista que havia sido publicada, 
anteriormente, no Le Monde. 
Era uma entrevista na qual Michel 
Foucault falava sobre a dificuldade 
que tinha para escrever. Em uma 
passagem desta entrevista Foucault 
afirma que só descobriu o prazer da 
escrita quando esteve em outro país 
que não o seu e como ficou “refém” 
de palavras que o seu limitado 
vocabulário nesta outra língua 
abarcava. Ele afirma ter percebido, 
neste contexto, a espessura da 
língua e sua fisionomia capaz de 
produzir paisagens. Inventar, desse 
modo, mundos através da língua, 
de suas redondezas. É a língua 
o lugar onde Foucault habitava 
ao estar em terras estrangeiras e 
atentava menos para a estrutura 
da linguagem e mais para todo 
o contexto de onde irrompiam e 
funcionavam os discursos. 
Em um determinado momento 
Foucault refere-se ao seu pai que, 
além de professor de anatomia, 
era médico e operava os pacientes 
utilizando um bisturi. Ainda 

nesta entrevista ele afirma que 
transformou o bisturi de seu pai 
em sua caneta e que age sobre 
a folha de papel como se fosse 
os corpos dos outros. Levanta 
suas peles, abre suas entranhas, 
faz incisões, remexe e traz à 
superfície os mais remotos órgãos 
à semelhança de um anatomista 
que realiza uma autópsia.  Através 
desse procedimento Foucault faz 
aparecer o local da lesão – ou o 
contexto do qual irromperam e 
tornaram possíveis certos discursos 
– e torna-os visíveis.    
Como ele também nos mostra, 
sua surpresa maior dá-se quando 
alguns dos corpos considerados 
mortos passam a estrebuchar-se no 
momento mesmo em que o bisturi 
adentra a carne “Então eles não 
estavam mortos”, diz Foucault.  

DA COLEÇÃO
A COISA QUE 
ASSOMBRA: OS 
FANTASMAS E AS 
TUMBAS.

Cerca de trinta mil fotogramas de 
cinema pertencem ao arquivo que 
Solon Ribeiro herdou de seu avô. 
Este, quando dono de uma sala 
de cinema no interior do Ceará, 
selecionou minuciosamente cada 
um dos frames que compõem a 
coleção.
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A cadência de 24 frames por 
segundo é pacientemente analisada 
e precisamente golpeada pelo 
avô de Solon.  A menor estrutura 
da película, o frame, é, assim, 
saqueada por um corte seletivo. 
Trinta mil é o número de golpes 
efetuados de maneira assertiva 
a filmes e cenas igualmente 
garimpados. Há algo neste gesto, 
de escarafunchar e operar o corte 
sobre a película, que se assemelha 
ao exercício de escrita de que 
nos fala Foucault. O trabalho 
meticuloso de debruçar-se 
sobre películas e tratá-las como 
pergaminhos, de pinçar um único 
frame dentre infindáveis, de 
analisar o filme, a cena, o ator, a 
luz, o enquadramento fotográfico é, 
deveras, uma prática genealógica. 
Ao cindir a película, fratura-se a 
ilusão. No entanto, parte desses 
frames repousa condicionada 
a álbuns e conservam a aura 
implicada em cada um desses 
pequenos organismos – cada 
um deles catalogado, nomeado, 
datado. Ou seja, mesmo deslocado 
de sua estrutura inicial mantêm-
se circunscrito, pelo exercício 
taxonômico, a um espaço e tempo 
impecavelmente demarcado.
Porém, certamente o apego do 
colecionador – aquele que se 
esforça por constituir um acervo 
e nele investe sua dedicação – não 

condiz com aquele que, dissociado 
deste cultivo, recebe uma coleção 
produzida ao longo de uma vida. 
Se por um lado o colecionador 
pondera o uso da coleção (o avô de 
Solon mantinha a coleção trancada 
em um cofre) por outro, o herdeiro, 
em alguns casos, desprende-se das 
questões ditas afetivas.  É com a 
leveza de quem reconhece o peso 
histórico da coleção, mas não se 
deixa sobrepujar pela mesma, que 
Solon Ribeiro transita em meio a 
trinta mil fantasmas. Ao rearticular 
o arquivo de modos distintos, faz 
falar os fantasmas e assombrações 
de nosso próprio tempo.
Em uma série de videoinstalações 
e filmes Solon cria aproximações 
insuspeitas entre imagens de filmes 
diversos que passam a dialogar 
tanto na estrutura fílmica quanto 
na disposição espacial de suas 
instalações e de seus projetos 
expográficos – pensados como 
videoinstalações onde o espectador 
percorre um percurso em forma 
de episódios. Em outras situações 
reintroduz movimento à “cena” 
através do manuseio do projetor. 
É o caso das projeções feitas em 
lugares específicos da cidade 
– elencados não gratuitamente 
– onde Solon assume o papel do 
projecionista e – ao invés de uma 
câmara na mão – tateia a cidade 
com o movimento pelo qual maneja 
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o projetor. A dramaturgia do 
próprio espaço e a relação com 
cada frame projetado adensam 
questões pertinentes à linguagem 
cinematográfica e nos força a 
pensar no monopólio do dispositivo 
cinema como costumeiramente o 
entendemos. 
Em Solon a cidade, o corpo, a rua, 
a carne tornam-se tela, aparato para 
projeção, mas, igualmente, matéria 
do pensamento indissociável 
de cada frame que ali é exibido: 
uma igreja é invadida por aviões 
da segunda guerra mundial, 
um matadouro recebe rostos 
assustados de divas do cinema que 
assistem horrorizadas o açougueiro 
lhes despedaçarem o rosto, o corpo 
de uma travesti participa de uma 
orgia e funde-se a outras imagens e 
assim sucessivamente. Igualmente 
vemos desfalecer a passividade do 
espectador, que aqui é forçado a 
deslocar-se no espaço e tornar-se 
anteparo para projeção de filmes 
– o corpo recebe um fantasma, 
incorpora uma assombração.  
Essas aparições evocadas por Solon 
são inseridas em narrativas díspares 
- de acordo com a montagem 
visual, sonora e espacial -  das quais 
originalmente se prestaram.   
Há, sem dúvida, algo de 
reconhecível e familiar ao vermos 
Brigitte Bardot, Dorothy Lamour, 
Frank Sinatra atuarem nos 

filmes supracitados. Contudo, 
os problemas produzidos pela 
obra-pensamento de Solon Ribeiro 
partem de algo já dado para, então, 
golpear e fraturar os clichês. 
O artista  arremessa o filme e o 
público  em uma estranha zona de 
instabilidade.
A todo o momento aquilo que nos 
é familiar torna-se a mais remota  e 
irreconhecível referência.  
O nosso porto – lugar de conforto e 
estabilidade, território já mapeado 
– entra em deriva como um rosto 
que se esvanece, como um fantasma 
que volta a assombrar em uma 
língua babélica, tão íntima, tão 
heterogênea e tão radicalmente 
assustadora. 
Este, talvez, seja o corte anárquico 
efetuado por Solon, deslocar uma 
parte infinitesimal, um frame, para, 
assim, desmoronar uma torre de 
certezas e verdades incrustadas em 
nós. Manter próximo os fantasmas 
e sabê-los vivos mesmo que 
agonizantes. 

Uma vez mais essa vida! Uma vez 
mais outra vida! Eis o imperativo 
do devir. - Monica Cristina Mussi

DO FILME
A COISA QUE VIVE: 
TENTATIVAS E ERROS

Há, decerto, declaradas 
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vizinhanças, com diferenças 
ressalvadas, em Perdeu a Memória 
e Matou o Cinema. Interlocutores 
que vão da Histoire(s) Du Cinéma 
(1988-1998), de Jean-Luc 
Godard  à Filmarilyn (1992), 
de Paolo Gioli; das Cosmococas 
(1973) de Hélio Oiticica e Nelville 
D’Almeida à Pièce Touchée (1990) 
de Martin Arnold, passando, sem 
dúvida, pelo cinema estrutural e 
por inúmeros artistas-realizadores 
que trabalharam e trabalham 
com found footage. No entanto é 
uma produção japonesa que me 
convoca a estabelecer um diálogo 
com Perdeu a Memória... de Solon 
Ribeiro; trata-se do filme Depois 
da Vida (1998), de Hirokazu 
Kore-Eda.  Neste filme os recém 
falecidos são direcionados à uma 
espécie de repartição – um limbo – 
onde têm três dias para revisitarem 
suas memórias e escolherem uma 
única lembrança que os tenha 
marcado enquanto vivos. Esta 
lembrança será recriada, através 
de um filme, pelos  “funcionários” 
que trabalham neste limbo e se 
repetirá, ad infinitum, por toda a 
eternidade. O que responderíamos 
se solicitados à decidir acerca 
deste momento único a ser vivido 
pela eternidade? Afirmaríamos 
a vida que vivemos outrora? 
Diríamos sim ao eterno retorno, 
sem titubear e sem culpas? 

Afirmaríamos a potência da vida, 
com suas tristezas, dores, alegrias e 
transbordamentos? Suportaríamos? 
Não seria o artista trágico aquele 
que afirma as mazelas do mundo?  
Tais perguntas, que não necessitam 
de respostas, nos convocam à 
inventar novas formas de vida. 
Uma vida vulcânica, delirante, 
intempestiva: a vida como uma obra 
de arte. 
A memória em Depois da Vida é 
uma sala cheia de fitas, uma para 
cada ano vivido, na qual os mortos 
podem acessar e assistir suas vidas. 
Em Perdeu a Memória e Matou 
o Cinema é um teatro por onde 
todos os corpos encenam uma vida, 
porém, não se tem uma vida, mas 
uma coleção de tentativas. E erros. 
Irrompe, em meio a memória, a 
multiplicidade de outras vidas. 
O arquivo está inscrito em 
superfícies e as imagens por ali 
deslizam. Se a priori as imagens 
são marionetes na mão de Solon 
Ribeiro, essas rapidamente 
deságuam em um fluxo próprio, 
onde o diretor não é o autor 
daquilo que dirige. Igualmente 
os sons, mesmo na cacofonia de 
vozes femininas, escorrem sem 
psicologismos, mas como textura 
rasa, que também constitui esta 
fina camada que é o filme. O 
timbre esgarçado do narrador cria 
acidentes geográficos na malha 
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do filme;  afirma, “quando falo do 
lugar, falo de mim” e, com a mesma 
contundência, indaga, como Lúcio 
Fontana, “e se eu rasgar a tela?”. 
Bisturi em punho e o golpe do 
corte preciso para manter ativa 
a força do esquecimento. Perder 
a memória não para extinguir 
as lembranças, pois o esquecer 
não é atividade segunda em 
relação ao enrijecimento do que é 
lembrado.  O esquecer, evocado 
por aquele que mata o cinema, é 
primeiro, anterior ao totalitarismo 
mnemônico.  Tampouco é anular 
as inscrições do vivido no corpo. 
É antes não deixar com que os 
fantasmas impregnem-se e fixem-se 
a tal ponto de vivermos meramente 
os seus ecos estéreis. Matar o 
cinema, apresentar a carnificina e 
banhar-se de sangue,  é desconfiar 
da força do hábito incrustado 
no discurso de conservação da 
vida. Perder a memória, matar 
o cinema, são, assim, golpes 
deferidos à razão. Instituem modos 
alternativos ao pensamento, não 
enraizados e cravados no porto 
seguro das memórias. Diríamos, 
por fim, pensar uma memória de 
tentativas infinitas em detrimento 
uma memória estanque. Pensar 
a memória como catapulta. O 
arremesso para fora de si. A 
voragem da memória. A memória 
vórtice. O vértice do esquecimento. 

Uma vida que não se paute na 
lógica e anseios de conservação. 
Uma vida livre.   
É esse estranho arremesso 
que o filme de Solon Ribeiro 
provoca. Ir aos arquivos, não para 
permanecer lá, mas para arrancá-
los e nos arrancar do estado de 
letargia e inércia. Rasgar a tela, 
golpear o cinema,  levantar a pele, 
desorganizar as certezas, inventar 
epidermes. 
Pela brecha do corte, fazer o mundo 
descarrilar. 

Yuri Firmeza é professor do curso 
de Cinema e Audiovisual da UFC. 
Mestre em Poéticas Visuais pela 
Escola de Comunicação e Artes 
da Universidade de São Paulo. 
Realizou exposições no Brasil e 
no exterior, dentre elas:  Through 
the surface of the pages (Boston/
EUA),  O que exatamente vocês 
fazem, quando fazem ou esperam 
fazer curadoria? no CCBNB 
(Fortaleza/CE), Gigantes por 
la propia Naturaleza – IVAM 
(Valência/Espanha), Os Dez 
Primeiros Anos – Instituto Tomie 
Ohtake  (São Paulo/SP). Participou 
do programa Rumos Itaú Cultural, 
da residência Arte In Loco, em 
Buenos Aires, da Bolsa Pampulha e 
do prêmio Marcantonio Vilaça. 
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SOLON RIBEIRO: 
POR/A TRÁS DOS 
VESTÍGIOS DA 
IMAGEM-CINEMA
MARCELO IKEDA

PERDEU A MEMÓRIA E MATOU O CINEMA

7
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“Ela se foi e levou as minhas 
lembranças”. Em “Matou o 
cinema”, um motoqueiro parte 
em busca dela. Ela quem? Um 
amor? A memória? “Foi ela 
que levou minha consciência”. 
Logo no início há um plano 
sobreposto que nos faz pensar 
que esse motoqueiro é o próprio 
Solon. Um motoqueiro. Mas 
quem pilota quem? As imagens. 
As imagens. Quem é ele? Quem é 
ela? Me parece que só é possível 
falar através das imagens. As 
imagens se revelam como 
espectros fantasmáticos que 
ocupam/percorrem as ruínas de 
um espaço. Os espaços (vazios) 
passam a ser preenchidos pelos 
fotogramas. Um velho cinema 
(na verdade, um velho teatro, o 
TJA) passa a ser ocupado com 
projeções de fotogramas de 
filmes antigos, que passeiam pela 
superfície do cinema. A memória 
das antigas sessões de cinema. 
A memória do realizador. Solon 
remexe o acervo de fotogramas 
do seu avô, as suas próprias 
lembranças da sala de cinema 
de sua família no interior do 
Ceará e as brincadeiras com 
seus irmãos que colecionavam 
fotogramas roubados de trechos 

dos filmes, e os escondiam 
em caixas de sapato. Em cada 
fotograma, um rosto, um olhar. 
“Senhor Diretor, estou pronta 
para meu close-up”. Todo olhar 
aponta para um extracampo. 
Para quê (para quem? Para 
onde?) esses olhares apontam? 
Olham para mim, talvez? Ou 
apenas fruto do efeito-Kuleshov? 
O olho e o olhar.

“Matou o cinema”: expressão 
que aponta para a própria 
proposta de Solon, para além 
do “dispositivo cinema”, para a 
aproximação do cinema com 
um outro. E expressão que, ao 
mesmo tempo, dialoga com 
o cinema, com o filme-marco 
do Bressane. Um trânsito, 
uma bifurcação, um diálogo 
transversal com um cinema 
marginal, com o quase-cinema 
de Oiticica/Neville, um certo 
espírito de deboche/irreverência. 
O cinema, claro, também o 
cinema clássico, que evoca 
adormecido de cada um dos 
fotogramas, a “experiência-
cinema”. A voz de Pereio 
insere outras camadas para a 
imagem. Ao mesmo tempo que 
fornece uma espécie de fluxo de 
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consciência desse personagem-
Solon, a voz oferece camadas 
de sentido pela sua própria 
superfície – texturas, ranhuras, 
pausas, sussuros, potencializados 
pela voz rouca (inconfundível) 
de Pereio. O próprio fato de 
usar o Pereio – impossível não 
reconhecer o dono da voz – 
nos remete a uma memória do 
cinema. O Pereio de Gamal, de 
Bang Bang. De A Lira do Delírio.
As imagens. As imagens e 
a memória. Mas não uma 
memória psicológica, mas 
sim uma memória tátil. Os 
escombros da imagem. A 
consciência talvez esteja 
nas superfícies de todos os 
corpos. As imagens deslizam 
pelas superfícies, como se as 
acariciasse. À medida que o curta 
avança, vamos nos aproximando 
dos corpos, de carne e osso. As 
bundas e os peitos. E o açougue. 
“Matou o cinema” não é apenas 
preocupado com a desaparição, 
o vazio, mas também com o que 
é do nosso mundo. O mundo é 
um moinho ou um açougue, que 
vai triturar os nossos sonhos tão 
mesquinhos? 
Mas não há melodrama, e sim 
uma leveza, um deboche. 

Ao mesmo tempo, ainda há 
um sujeito lá. Quem é? É o 
próprio Solon, que aparece 
como assassino dessas “imagens-
cinema”. Ainda há um sujeito 
lá, que ao final de todo esse 
percurso nos olha de frente 
como um “incompreendido” 
(mais cinema...). Por trás dos 
vestígios da imagem-cinema. 
Atrás dos vestígios da imagem-
cinema. Uma busca  
por algo que se foi, uma busca  
por algo que está sendo, uma 
busca por algo que será. Quando 
nos fita ao final, fico com a 
impressão 
de que talvez finalmente Solon  
tenha encontrado “ela”. Mas 
quem é ela? A lente da câmera?  
O nosso olhar? Quem habitará 
esse extracampo?

Como um gato faceiro, o cinema 
morre mas ressuscita. 
Na próxima sessão, muito antes 
do terceiro dia. Agoniza mas não 
morre.
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Cesar Baio tem formação em 
Eletrônica e Comunicação 
Social, com mestrado e 
doutorado em Comunicação 
e Semiótica na PUC/SP. Em 
2009, fez estágio sanduíche na 
Berlin University of the Arts 
(UDK). É professor adjunto do 
curso de Cinema e Audiovisual 
e do Mestrado em Artes da 
Universidade Federal do Ceará. 
Sua pesquisa está voltada para 
a imagem técnica e os aparatos 
tecnológicos de mediação no 
campo da arte. Seu trabalho 
têm sido elaborado crítica e 
poeticamente por meio de 
textos publicados em revistas 
científicas, livros, seminários 
e, também, de instalações 
audiovisuais, obras interativas, 
intervenções urbanas e vídeos.
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Solon Ribeiro realizou diversas 
exposições, coletivas e individuais 
no Brasil e no exterior. Formado em 
Comunicação e Arte pela: L’École 
Superieure des Arts Dêcoratifs, 
Paris/França. Tem pautados seus 
trabalhos na experimentação, 
com ênfase para o fenômeno 
contemporâneo da saturação de 
imagens. Solon é autor de Lambe- 
Lambe Pequena Historia da 
Fotografia Popular e O Golpe do 
Corte. e possui obras nos acervos 
do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (São Paulo/SP), Museu de 
Arte Contemporânea do Centro 
Dragão do Mar (Fortaleza/CE), 
Funarte- Fundação Nacional de 
Arte (Rio de Janeiro/RJ). Centro 
Cultural Banco do Nordeste 
(Fortaleza/CE), Museu de Belas 
Artes (Rio de Janeiro/RJ) e Museu 
de Arte Moderna Aloísio Magalhães 
(Recife/PE).  
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