
                       

Ao entender um livro como um objeto, o leitor passa a 
manuseá-lo sem o compromisso de uma leitura linear, imposta por 
convenções culturais e/ou de diagramação. A leitura transforma-se 
então em um movimento entre sujeito e objeto: a preocupação nas 
páginas de um livro não é mais somente com a exploração do espaço 
entre referencialidade e significação. Essa mudança de abordagem 
seria capaz de desfazer as convenções dadas a um livro de fotogra-
fia? A boa fotografia que é definida por uma composição independente, 
capaz de conter e revelar significados, passa a ser negligenciada 
em troca do movimento estabelecido entre sujeito e objeto. O que 
antes era editado como circuito agora torna-se a delimitação entre 
campos onde elementos respondem a quest��������������������������ões que lidam ������������com a resso-
nância entre ritmos. Essa mudança não retira a responsabilidade 
de quem edita o livro, pelo contrário, a edição é reforçada antes 
mesmo de começar a fotografar. O livro não ����������������������é��������������������� mais apenas uma com-
pilação de arranjos de melhores momentos, e menos ainda de sequen-
cias que apoiam-se na insistência e repetição de um modo de ver, 
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que ao estetizar o mundo apropria-se dele para sua promoção. A mu-
dança também não possibilita uma liberdade infinita ao leitor. Mais 
uma vez, o que acontece é justamente o contrário: o que ela faz 
é tirar os parâmetros com os quais o leitor estava acostumado a 
apoiar-se. Uma reponsabilidade maior é compartilhada com o leitor 
que agora precisa encontrar um caminho dentro daquilo, que quando 
imerso, parece o caos. 

– O que são essas hordas de palavras embaladas, apertadas 
e bem alinhadas como sardinhas dentro de dicionários? Embora seja 
claro que esta é uma linguagem escolhida e reconhecida pela his-
tória como o nível mínimo de símbolos universais, não podemos na-
turalmente aceitá-la como uma língua viva logo de cara. Eu não sei 
quando, mas uma ilusão estranha passou a residir em algum canto do 
meu cérebro da qual não consigo me livrar. Imagino que uma vez que 
o dicionário foi fechado e posto na minha mesa, entre estas cuida-
dosamente dispostas e propriamente esticadas enxames de palavras 
impressas - que não causam nenhum profundo sentimento - cada le-
tra e cada palavra afirmam a sua própria legitimidade uma por uma, 
e uma briga enorme segue. É então, nestas manobras energicamente 
clandestinas que as palavras reconquistam o seu impacto inato como 
uma linguagem. Mas uma vez que eu volto a pegar o dicionário, as 
palavras, quando me percebem rapidamente voltam para seu estado de 
ordem, isto é, o seu morto e «restrito» estado. É logico que isso 
é claramente uma fantasia infantil, demente.1 

– Talvez eu devesse explicar isso melhor. Aqui está o que 
aconteceu: nove ou dez anos atrás, a fim de aprender a conversar em 
Inglês, eu comprei um livro primário de Francês-Inglês. E me pus 
a trabalhar. Conscientemente, copiei frases inteiras do meu pri-
mário com o objetivo de memorizá-las. Relendo-os atentamente, eu 
não aprendi Inglês, mas algumas verdades surpreendentes: que, por 
exemplo, há sete dias na semana, algo aliás que já sabia, que o 
piso é �����������������������������������������������������������para baixo, o teto é para cima, coisas que eu também já sa-
bia, talvez, mas que nunca tinha pensado seriamente sobre, ou ti-
nha esquecido e que me pareceu, de repente, como estupefaciente 
como eram indiscutivelmente verdadeiras.

Acho que tenho o suficiente de uma inclinação filosófica para 
ter percebido que o que eu estava copiando no meu caderno não eram 
simples frases em inglês na tradução francesa, mas verdades fun-
damentais e observações profundas. Eu ainda não tinha desistido 
de apreender Inglês naquele momento. Felizmente, porque depois de 
verdades universais, o autor do primário passou a divulgar ver-
dades privadas, provavelmente inspirado no método platônico, ele 
expressou-os por meio de diálogo. A partir da terceira lição, dois 
personagens foram apresentados cujo a verdadeira ou fictícia exis-
tência ainda não estou certo de: Sr. e Sra. Smith, um casal in-
glês. Para minha grande surpresa, a Sra. Smith informou ao marido 
que eles tiveram vários filhos, que viviam nas proximidades de Lon-
dres, que o seu nome era Smith, que o Sr. Smith foi um funcioná-
rio, que tinha uma empregada, Maria, inglesa como eles mesmos, que 

1 Has Photography Been Able to Provoke Language. Nakahira, 1970
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nos últimos vinte anos tiveram os amigos Sr. e Sra. Martin, e que 
sua casa era um palácio, «a casa de um inglês é seu verdadeiro pa-
lácio.»

Eu suponho que o Sr. Smith provavelmente estava a par de 
tudo isso, mas não se pode ter certeza, existem pessoas distraí-
das2.

2 A Tragédia da Linguagem. Ionesco, 1960


