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Jeune artiste chilien, dont le pére fabri-
quait des voiles de bateau sous la dicta-
ture du général Pinochet, Enrique Ramirez
pense «a partir» de la mer. Trés concerné
par le politique, il déploie une ceuvre mul-
timédia qui ravive les années de terreur,
mais réinvente aussi le voyage, au carre-
four du politique, du sociologique et du
poétique, interrogeant sans cesse |'image,
sa puissance et ses limites. Finaliste du
prix Meurice 2014 et lauréat, en 2014, du
prix Découverte 2013 des Amis du Palais
de Tokyo, il a réecemment exposé son trip-
tyque Los Durmientes dans ce lieu.

W Avec Cartographie pour marins sur terre
(2011-13), Enrique Ramirez déploie une
ceuvre a multiples facettes autour du
voyage: ni celui du conquistador, ni celui
du romantique épris d'exotisme, figures au-
jourd’hui cadugues, mais celui qui se joue a
|"&re de la mondialisation et des flux migra-
toires aux tragiques conséquences. La
piece majeure du dispositif est une grande
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voile, fabriguée autrefois par le pére de |'ar-
tiste, dont on sent gu‘elle a beaucoup
voyageé et encaissé vents contraires et tem-
pétes — couturée, trouée, rapiécée de partout,
comme a bout de forces... —, et que Ramirez
présente renversee de fagon a «imager » la
géographie de I'Amérique latine.

Si la voile paternelle est la piece maitresse
du dispositif, les autres ceuvres exposees
évoquent toutes, sur des modes certes dif-
férents, la mer et le voyage : deux pages du
passeport de |'artiste, sur lequel il a apposée
de faux visas, une grande photographie de
son pére au travail, avec un effet de ré-
flexion sur sa table qui donne l'illusion trou-
blante des flots marins, dix petites vidéos et
des photographies, enfin. Enserrées dans des
boites noires, derriére des verres sur lesquels
des textes ont été gravés, elles suscitent, a
I'inverse des monumentales vidéos sou-
vent prisées par |'art contemporain, un rap-
prochement du corps et du regard, une
vision intimiste de la représentation. Chague
piéce travaille avec, autour de |'eau: le voyage

y est souvent plus imaginaire que réel et ren-
voie ainsi au voyage intérieur de chacun.
Un voyage a l'intérieur des images, aussi.

UN LABORATOIRE FLOTTANT

Océan (2011-13) est sans doute, a ce jour, le
grand ceuvre de Ramirez, ne serait-ce que par
les obstacles qui ont failli rendre impossible
ce voyage, la durée (25 jours) de la traversée
a bord du cargo Pacific Breeze, et le stupé-
fiant plan-séquence ininterrompu depuis le
départ du cargo de Valparaiso jusqu'a son ar-
rivée a Dunkerque. Un voyage au trés long
cours, qui croise |'utopie et la sociologie
des échanges mondialisés, et fait parfois
écho au travail socio-politique d'Allan Se-
kula sur les containers. Ainsi, sur ce massif
porte-containers de la compagnie Scatrade,
long de 143 meétres et large de 23, capable
de transporter plus de 10000 tonnes de

«Océan». 2013. 1 vidéo HD plan séquence 24 jours,

52 vidéos HD court métrage. (Toutes les photos,
court. de |'artiste et Michel Rein, Paris/Bruxelles)

MR



58 | artpress 417

Ci-dessus/above: « Cruzar un muro». 2013

Vidéo 4k transféré sur fichier numérique HD,

son, 5'15, Video transferred to HD digital file
Ci-dessous/below: « Los durmientes ». 2014
Vidéo triptyque 4k transféré sur fichier numérique
2k, son. 15'. Video transferred to HD digital file

marchandises, |'artiste a installé une ca-
méra fixe qui capte en un seul plan — soit pen-
dant 25 jours - ce que |'on peut voir depuis
I'avant du bateau pendant la totalité du pé-
riple. Un «laboratoire audiovisuel flottant »,
tel que I'a défini I'artiste, qui permet de
comprendre le monde depuis un bateau...
Réflexion moderne sur la mondialisation, ce
film interminable est aussi un voyage poé-
tigue et politigue.

Au plan-séquence s'ajoute une série de b2
petits films qui retracent politiguement, éco-
nomigquement, poétiquement ce voyage,
soit deux films par jour a l'intérieur du bateau,
ou l'artiste a d'ailleurs effectué le montage.
Chaque jour est nommé, avec sa latitude et
son nom. Ainsi, les Trésors, jour n°8, cor-
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respond au passage mythique du canal de
Panama. Ou /la Tempéte, jour n° 20, latitude
43, non loin de I'Europe, quand le film se fait
plus lyrigue, plus sombre aussi, avec guelque
chose de tourmenté — péril et hybris du
voyage —, pluie torrentielle, rouleaux déme-
surés, bruits sourds qui cognent contre la
coque, et beauté glaciale des crétes
d'écume... Chaque jour est le méme, et
pourtant chaque jour est différent, en fonc-
tion du temps, de la lumiére, de la localisation.
Ramirez filme aussi « le ventre » du cargo: les
salles de machines, les ouvriers au travail, et
les marins ukrainiens épuisés, depuis six
mois en mer, n‘attendant que la paye - ba-
layant ainsi les idées regues sur le marin ly-
rique, baudelairien —, avec lesquels |'artiste
ne peut pas méme communiquer, en rai-
son du barrage de la langue.

Los Durmientes (Les dormeurs), dernier
travail a ce jour de Ramirez, exposé au Palais
de Tokyo, réinvestit les obsessions de |'artiste
avec un angle d'attague plus explicitement
politique, notamment autour du triptyque

central, tel un retable, qui renoue avec |'his-
toire politique du Chili.

Pour mémoire : 500 corps, sans doute bien
plus, ont été jetés dans la mer, par hélicop-
tére, sur ordre du général Pinochet — car
dans la mer, on ne retrouve rien. Cruauté ab-
solue de cette mise a mort: vivants ou deja
morts, en morceaux peut-étre, enserrés
dans des sacs plastiques, les corps des «re-
belles » étaient, sans doute pour plus de
s(reté, attachés a des traverses de trains.
Or, ironie de la langue espagnole, «dur-
mientes » signifie a la fois ces traverses et
ceux qui dorment... D'ou cette terrible re-
marque de Ramirez: « Quand on mange du
poisson dans mon pays, on se demande
toujours s'il n'est pas nourri des corps qui ont
été immergés. Cela peut paraitre effrayant,
mais c'est ainsi. Au Chili, la mer est aussi une
meémoire. »

La premiére image du triptyque, prise depuis
un hélicoptére, celui-la méme des militaires,
fait voltiger une caméra qui filme la cote
chilienne pendant 15 minutes, avant de chu-
ter dans la mer, comme un corps défunt. Le
ressenti de la chute fait chavirer la téte et
«prend » coeur et ventre. L'image du centre,
moins dramaturgique, filme un personnage
qui marche le long d'une plage tristement cé-
lebre au Chili: Quintero, 1a ou le juge Guzman
a retrouvé pour la premiére fois les «dur-
mientes » — les rails. Une parole fictive ac-
compagne le marcheur:; I'artiste imagine
que sa grand-mere jette, chaque jour a son
réveil, une photographie a la poubelle. Pour
effacer la mémoire des années de douleur et
de larmes ? Enfin, la troisieme image filme
des croix que |'artiste a plantées dans la mer,
a la fois fragiles et testimoniales, flottant au
gré des flots. Quelques-unes ont déja coulé.
Au Chili, la mer est aussi un cimetiére.

Le triptyque est sans nul doute la piéce mai-
tresse des Durmientes. Mais, comme tou-
jours, Ramirez met en place un dispositif
pluriel et complexe, ol se rejoue I'histoire du
Chili sous la dictature. Ainsi, un moniteur ver-
tical expose un hélicoptére du méme modele
que ceux qui jetaient les corps a la mer
comme des ordures, une projection s'attarde,
le soir, sur une mer au ralenti, devenue maté-
rielle, compacte et mouvante, obscure
comme une nappe d'huile noire... Et, comme
lors d'une exposition a Osaka (2013), une pile
d’'affiches, disponibles pour le public, est
posée au sol: libre & chacun de |'emporter
mais, si le recto représente une séduisante
image de la mer, le verso, selon une dialec-
tique vie/mort que connait tout Chilien, arti-
cule des fragments de journaux qui expliquent
I'atrocité des noyades sous Pinochet.
Beauté/Horreur, Vie/Mort, Poétique /Poli-
tigue: Los Durmientes dialectisent toutes les
oppositions d'un pays malade de sa me-
moire et que ressent chague Chilien dans son
corps, son coeur et sa mémoire. B
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Enrique Ramirez, a young Chilean artist
whose father was a sail-maker, was born
during the vile Pinochet dictatorship. From
early on the sea has been a starting point
for his thinking, but because his concerns
are highly political he has produced multi-
media art that reflects on the years of terror
as well as reinventing our thinking about
sea travel. At the confluence of politics, poe-
try and sociology, his practice ceaselessly
interrogates the image, its powers and
limits. This year he was awarded the
Découverte 2013 prize by the Friends of the
Palais de Tokyo, where his video triptych
Los Durmientes is on view.

On one side, for 4,300 kms of coast, the sea
as sole horizon. On the other, the arid ver-
ticality of mountains. Chile is the country of
every possibility, and every confinement, but
the sea is in the heart of all Chileans.

A FLOATING LAB

Enrique Ramirez’'s Cartografia para navi-
gantes de tierra (Maps for Sailors on the
Earth, 2011-13) is a multidimensional piece
about voyages, not those of the Conquis-
tadors or Romantics seeking exotic climes,
figures today fully saturated, but voyages
in the era of globalization and mass mi-
gration, with their often tragic endings.
The central element in this installation is a
large sail, like those his father once made.
It seems to have traveled long and far, bat-
tered by headwinds and storms—resewn,
full of holes, patched up everywhere, as
though utterly exhausted. Hung upside
down, it resembles an outline of South
America. While the father’s sail is the cen-
terpiece of this exhibition, the other pieces
are also about the sea and voyages in dif-
ferent ways: two pages from the artist's
passport with fake visa stamps; a large
photo of his father at work, with the blurred
reflections on his worktable looking like
swelling seas; ten short videos; and some
photos displayed in black boxes with texts
engraved on the glass. Unlike the monu-
mental videos so popular in contemporary
art, they signal a coming to terms between
the body and the gaze, an intimist vision of
representation. Each of these pieces is, in
one way or another, about water. The sea
voyage is more often imaginary than real,
and thus often about our own inner journey.
Or a voyage within these images.

Océan (2011-13) is undoubtedly Ramirez's
greatest work so far, if only because of the
obstacles that almost made this voyage
impossible, the duration of the ocean cros-
sing aboard the cargo ship Pacific Breeze
and the stupefying single sequence shot las-
ting from the departure from the port of Val-
paraiso to the ship’s arrival in Dunkirk. A
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very long-haul voyage combining the
utopia and sociology of globalized trade,
sometimes echoing Allan Sekula’s socio-
political work on containers. On the foredeck
of this massive container ship owned by the
Scatrade company, 143 meters long and 23
meters wide, able to carry more than
10,000 tons of merchandise, the artist
installed a camera that in one take recorded
the entire 25-day journey. This “floating
audiovisual laboratory,” as the artist calls
it, makes it possible to comprehend the
world from the observation point of a ship.
A modern meditation on globalization, this
endless film is also a poetic and political
journey.

Accompanying this video is a series of 52
short films about the political, economic and
poetic dimensions of this voyage, i.e., two
per day shot inside the ship, where the
artist also did his film editing.

Each day’s footage is labeled with the lati-
tude and a name. “Treasures,” day eight,
shows the crossing of the legendary Panama
Canal. In “Storm,” day 20, latitude 43, not
far from Europe, the film becomes both
lyrical and somber. Amid the turbulence we
sense the hubris and peril of this cros-
sing—the torrential rain, enormous rol-
lers, thudding of the hull and the icy
beauty of the wave crests. Each day is the
same and yet different, depending on the
weather, light and location.

Ramirez also filmed in the belly of the ship:
the machine rooms, the men working down
below, and above, the Ukrainian crew
exhausted by six months at sea and looking
forward to nothing but payday. So much
for accepted notions and the Baudelairean
myth of the lyrical sailor. Because of the
language barrier, the artist was unable to
communicate with these sailors.

REACTIVATING HISTORY

Los Durmientes, Ramirez’'s latest work,
also on view at the Palais de Tokyo, in-
volves some of these same obsessions,
but this time the angle is more explicitly po-
litical, especially the central triptych, like an
altarpiece, revisiting Chile’s political history.
At least 500 people were thrown into the sea
by helicopter under orders from General Pi-
nochet, one of the many ways prisoners
were made to disappear. Some were li-
ving, others already dead, some cut into
pieces and wrapped in plastic bags. To en-
sure that they sank beneath the waves,
these “rebels” were attached to railway
ties. Los Durmientes means sleepers, both
literally and in the sense of railroad ties.
These unspeakably cruel executions are
what lies behind Ramirez’s horrifying re-
mark, “In my country, when you eat fish, you
always have to ask yourself whether it fed
on submerged corpses. That may seem

terrifying, but that's the reality. In Chile,
the sea, too, holds memory.”

In the triptych’s first part, shot from a heli-
copter—a military helicopter, in fact—the
constantly twisting camera shows the Chi-
lean coastline for 15 minutes and then falls
into the sea like a cadaver. The tumbling fee-
ling makes your head spin and turns your
stomach. The central part, less dramatic,
shows someone walking along a beach
that has become notorious in Chile, Quin-
tero, where Judge Guzman found the first
railway ties. A fictional narration accom-
panies the walker: the artist imagines that
every day, when she wakes up, his grand-
mother throws a photo into a trashcan. Is
she trying to rid herself of the memory of
those years of pain and tears? The third part
shows crosses that Ramirez threw into the
sea, both fragile and testimonial, floating in
the waves. Some have already gone under.
In Chile, the sea is also a cemetery.

REACTIVATING HISTORY
This triptych is clearly the key work in Los
Durmientes. But as always, Ramirez’s work
is multilayered and complex in its ree-
nactment of the history of Chile under the
dictatorship. A vertical monitor shows a
helicopter of the same model used to
throw bodies into the sea like so much
trash. A projection provides an evening,
slow-motion shot of a sea whose materia-
lity is dense and moving, dark as an oil
spill. And, like at a previous showing in
Osaka (2013), sitting on the floor is a pile of
posters for visitors to take. The front is an
attractive picture of the sea, and on the
back, following the dialectic of life and
death so well known in Chile, are frag-
ments of newspaper articles explaining
the atrocious drownings under Pinochet.
Beauty/Horror, Life/Death, Poetry/Politics:
Los Durmientes represents the contradic-
tions of a country still sick with memory, re-
membrances every Chilean feels in their
body and soul. B

Translation, L-S Torgoff
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