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Duas noites

In sobre on fevereiro 25, 2010 at 12:19 pm
Dispostos lado a lado estão Cordis e Jardim Invisível, filmes de Roberto Bellini. Entre um e outro
constroem-se conexões imprevistas. E em cada um, conexões internas entre espaços abertos na
narrativa. Algumas cenas funcionam como pontes: são lugares, mas são também passagens.
São produto de um olhar que, mesmo quando explora seus objetos de dentro, coloca-se como
estrangeiro, por estranhar tudo que ainda guarde elementos de absurdo, e com a vivacidade de
quem explora um novo território. Sem repelir, no entanto, o jogo que se apresenta. Sem a
imposição de um termo ideal ao roteiro.

Desse diálogo com o lugar vem a compreensão, em Cordis, de que há silêncio quando é noite e
ouvimos grilos. De que, apesar dos faróis acesos do carro apontarem para algo, acabam
diluindo-se no escuro de tudo. Então alguns fragmentos de um mundo banalizado vão aos
poucos revelando as entranhas do que realmente constitui a cidade: seu ritmo, pelas luzes que
não duram; seus espaços vazios, na noite que guarda para o dia seguinte algumas surpresas.
Seus limites. A visão de natureza que ainda resiste quando chega o dia.

Em Jardim Invisível, o que era natureza não existe mais. O cuidado programado do jardim é
realizado de modo discreto, a uma distância segura. É preciso “fazer a América”. Tudo é feito
de um outro silêncio, que aceita ruídos como resquícios. A câmera procura em vão quem lhe
possa objetar em algo, quem lhe ofereça alguma resistência. Apesar da iluminação dominante,
o jardim parece ressaltar o que tem de inacessível. Quanto mais perambulamos exigindo
respostas do olho míope de quem examina de perto, mais se revela nossa condição ausente.
Naquele subúrbio, a luz já aplainou o que poderia haver de indeterminado nos acontecimentos
noturnos.

Em Cordis isto permanece insondável. O próprio lugar parece repelir com mais força o
discurso. Ali, matar um boi é uma arte, tanto quanto cuidar de um jardim. No entanto, a tarefa
do jardineiro parece não reservar surpresa (nem para ele, nem para nós), ao passo que o
artesanato do boi se faz no momento: com os recursos de ontem, decide-se a partir de um
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procedimento inicial, ainda a se completar pelas possibilidades de hoje. É preciso transportar, é
preciso dar cabo, é preciso achar um parceiro, é preciso saber onde fica… Um tanto como o
próprio filme é feito: achando valor no imprevisto.

Numa acepção rara de representação, esses filmes propõem um modo estranho de “estar em
lugar de”. Cada um é, em si, um lugar, do qual brota o lugar ao qual se refere. Nasce como seu
desdobramento. Ambos se fixam entre “cinema” e “artes visuais”, mas sem ratificar o
marasmo de uma multidisciplinaridade que reduz toda especificidade a uma mesma matéria
plana, eliminando diferenças. Pelo contrário, potencializam a fronteira entre estas categorias
até o ponto de transformá-la também e novamente, em lugar. Dispostos lado a lado, Cordis e
Jardim Invisível são duas noites que convivem em silêncio.
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