Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia
(hoje Tchescolovdquia), entdo pertencente ao império Austro-Hungaro. Era o
filho mais velho de Herrmann Kafka; comerciante judeu, e de sua esposa Julie,
nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela Capital, primeiro no gindsio alemao,
mais tarde na velha Universidade, onde se formou em Direito em 1906.
Trabalhou como advogado a principio na companhia particular "Assicurazioni
Generali" e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do
Trabalho. Duas vezes noivo de uma mesma mulher — Felice Bauer — néo se
casou, nem com ela, nem com as outras figuras femininas que marcaram sua
vida, como Milena Jesenskd, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917; aos 34
anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose pulmonar que
deveria matd-lo 7 anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatdrios com o
trabalho burocrético, nunca deixou de escrever ("Tudo o que ndo € literatura me
aborrece"), embora tenha publicado pouco e, ja no fim da vida; pedido ao amigo
Max Brod que queimasse os seus escritos — no que evidentemente ndo foi
atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excecado feita ao periodo
final (novembro de 1923 a marco de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe
da presenca esmagadora do pai, que ndo reconhecia a legitimidade da sua carreira
de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e
diarios, todos escritos em alemdo — foi publicado postumamente. Falecido no
sanatério de Kierling, perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um
més antes de completar 41 anos de idade. Franz Kafka estd enterrado no
cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O Processo,
O Castelo, A Metamorfose e outras obras-primas da prosa universal, &
considerado hoje — ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do
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Querido Pai:

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé.
Como de costume, ndo soube responder, em parte justamente por causa do medo
que tenho de vocé, em parte porque na motivacdo desse medo intervém tantos
pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento responder por
escrito, serd sem duvida de um modo muito incompleto, porque, também ao
escrever, o medo e suas conseqiiéncias me inibem diante de voc€ e porque a
magnitude do assunto ultrapassa de longe minha memoria e meu entendimento.

Para vocé a questdo sempre se apresentou em termos muito simples, pelo
menos considerando o que falou na minha presenca e, indiscriminadamente, na
de muitos outros. Para voc€ as coisas pareciam ser mais ou menos assim:
trabalhou duro a vida toda, sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e
gragas a isso eu vivi "a larga", desfrutei de inteira liberdade para estudar o que
queria, ndo precisei ter qualquer preocupagdo com o meu sustento e portanto
nenhuma preocupacio; em troca vocé€ ndo exigiu gratiddo — vocé conhece a
"gratiddo dos filhos" — mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de
simpatia; ao invés disse sempre me escondi de vocé€, no meu quarto, com meus
livros, com amigos malucos, com idéias extravagantes, nunca falei abertamente
com voc€, no templo ndo ficava a seu lado, nunca o visitei em Franzensbad (i),
alids nunca tive sentido de familia, ndo dei atenc@o a loja nem aos seus outros
negdcios, a fabrica eu deixei nas suas costas e depois o abandonei, apoiei a
obstinacdo de Ottla (ii) e, se por um lado ndo movo um dedo por vocé€ (nem uma
entrada de teatro eu lhe trago), pelos amigos eu faco tudo. Se vocé fizesse um
resumo do que pensa de mim, o resultado seria que na verdade ndo me censura de
nada abertamente indecoroso ou mau (exceto talvez meu ultimo projeto de
casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratiddo. E de fato vocé me
recrimina por isso como se fosse culpa minha, como se por acaso eu tivesse
podido, com uma virada do volante, conduzir tudo para outra dire¢do, ao passo
que vocé ndo tem a minima culpa, a ndo ser talvez o fato de ter sido bom demais

para mim.



Esse seu modo usual de ver as coisas eu s6 considero justo na medida em
que também acredito que voc€ ndo tem a menor culpa pelo nosso distanciamento.
Mas eu também ndo tenho a menor culpa. Se pudesse leva-lo a reconhecer isso,
entdo seria possivel, ndo uma nova vida — para tanto nés dois estamos velhos
demais — mas sem ddvida uma espécie de paz; ndo a cessacdo, mas certamente
um abrandamento das suas intermindveis recriminagdes.

Curiosamente vocé tem alguma intuicao daquilo que eu quero dizer. Assim,
por exemplo, me disse hd pouco tempo: "Eu sempre gostei de vocé, embora na
aparéncia nao tenha sido como costumam ser os outros pais, justamente porque
ndo sei fingir como eles". Ora, no que me diz respeito, pai, nunca duvidei da sua
bondade, mas considero incorreta essa observacdo. Vocé ndo sabe fingir, é
verdade, mas querer afirmar s por esse motivo que os outros pais fingem, é ou
mera mania de ter razao e ndo se discute mais, ou entio — como de fato acho —
a expressao velada de que as coisas entre nds ndo vao bem e de que vocé tem a
ver com isso, mas sem culpa. Se realmente pensa assim, estdo estamos de acordo.

Naturalmente ndo digo que me tornei o que sou sé por influéncia sua. Seria
muito exagerado (e até me inclino a esse exagero). E bem possivel que, mesmo
que tivesse crescido totalmente livre da sua influéncia, eu ndo pudesse me tornar
um ser humano na medida do seu coracdo. Provavelmente seria um homem sem
vigor, medroso, hesitante, inquieto, nem Robert Kafka nem Karl Hermann (iii),
mas completamente diferente do que sou na realidade — e teriamos podido nos
tolerar um ao outro de uma forma magnifica. Eu teria sido feliz por té-lo como
amigo, chefe, tio, avd, até mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo
como pai vocé era forte demais para mim, principalmente porque meus irmaos
morreram pequenos, minhas irmas sé vieram muito depois e eu tive, portanto, de
suportar inteiramente sé o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressa-lo bem abreviadamente,
um Léwy com certo fundo Kaftka, mas que ndo € acionado pela vontade de viver,
fazer negdcios e conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhdo dos Lowy, que age
mais secreto, mais timido, numa outra direcdo, € muitas vezes cessa por

completo. Voce, ao contrdrio, um verdadeiro Kafka na forca, saide, apetite,



sonoridade de voz, dom de falar, auto-satisfacdo, superioridade diante do mundo,
perseveranga, presenga de espirito, conhecimento dos homens, certa
generosidade — naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que fazem parte
dessas qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por vezes sua
cOlera. Talvez vocé ndo seja totalmente um Kaftka na sua visdo geral do mundo,
até o ponto em que posso compard-lo com tio Philipp, Ludwig, Heinrich (iv).
Isso é curioso, aqui também ndo vejo muito claro. Todos eles eram sem duvida
mais alegres, mais dispostos, mais desenvoltos, mais despreocupados, menos
severos que vocé. (Nisto, alids, herdei muito de vocé e administrei bem demais a
heranca, sem no entanto ter no meu ser 0s contrapesos necessarios, como vocé
tem). Por outro lado, porém, vocé nesse sentido atravessou épocas diferentes,
talvez fosse mais alegre antes que os filhos — eu em particular — o
decepcionassem e oprimissem em casa (se vinham estranhos, voc€ era outro) e
talvez agora também tenha ficado de novo mais alegre, uma vez que os netos e o
genro lhe devolvem algo daquele calor que os filhos ndo lhe puderam dar, a ndo
ser talvez Valli (v). Seja como for, éramos tdo diferentes e nessa diferenca tao
perigosos um para o outro, que se alguém por acaso quisesse calcular
antecipadamente como eu, a crianca que se desenvolvia devagar, e vocé o
homem feito, se comportariam um com o outro, poderia supor que vocé
simplesmente me esmagaria sob os pés e que ndo sobraria nada de mim. Ora, i1Ss0o
ndo aconteceu — o que € vivo ndo comporta cdlculo — mas talvez tenha
acontecido algo pior. Aqui, contudo, peco-lhe encarecidamente que ndo se
esqueca de que nem de longe acredito numa culpa da sua parte. Vocé influiu
sobre mim como tinha de influir, sé que precisa deixar de considerar como uma
maldade especial da minha parte o fato de eu ter sucumbido a essa influéncia.

Eu era uma crianca medrosa; € claro que apesar disso também era teimoso
como o sd0 as criancas; certamente também minha mie me mimou, mas ndo
posso crer que fosse um menino dificil de lidar, nem que uma palavra amavel,
um silencioso levar pela mao, um olhar bondoso ndo pudessem conseguir de mim
tudo o que se quisesse. Ora, no fundo vocé é um homem bom e brando (o que se
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influenciava o menino), mas nem toda crianga tem a resisténcia e o destemor de
ficar procurando até chegar a bondade. Vocé sé pode tratar um filho como vocé
mesmo foi criado, com energia, ruido e cdlera, e neste caso isso lhe parecia, além
do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso.

Naturalmente, hoje ndo posso descrever sem mediagdes seus métodos
pedagdgicos nos primeiros anos, mas posso talvez imagind-los por dedugdo dos
anos posteriores e a partir da maneira como voce trata Félix (vi). Neste caso entra
em consideragdo, como agravante, o fato de que naquele tempo vocé era mais
jovem, portanto mais disposto, mais genuino, mais despreocupado do que hoje, e
de que, além disso, inteiramente ligado aos negdcios, mal podia se mostrar uma
vez ao dia para mim e por isso a impressao que me causava era mais profunda
ainda, tanto que jamais se banalizou em habito.

De imediato eu s6 me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez
vocé também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo
dgua, com certeza ndo de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em
parte para me distrair. Depois que algumas ameagas severas ndao haviam
adiantado, vocé€ me tirou da cama, me levou para a pawlatsche (vii) e me deixou
ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada.
Nado quero dizer que isso ndo estava certo, talvez entdo nio fosse realmente
possivel conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar
com isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem
ddvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei
internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude relacionar direito a
naturalidade daquele ato inconseqiiente de pedir &4gua, com o terror
extraordindrio de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a
torturante idéia de que o homem gigantesco, meu pai, a ultima instincia, podia
vir quase sem motivo me tirar da cama a noite para me levar a pawlatsche e de
que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie.

Na época isso foi s6 um pequeno comeco, mas esse sentimento de nulidade
que freqlientemente me domina (alids, visto de outro angulo, um sentimento
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precisado de um pouco de estimulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco
de abertura para o meu caminho, mas ao invés disso vocé o obstruiu, certamente
com a boa intencdo de que eu devia seguir outro. Mas para isso eu ndo tinha
condi¢cdes. Voceé me estimulava, por exemplo, quando eu batia continéncia e
marchava direito, no entanto eu ndo era um futuro soldado; ou me estimulava
quando eu comia vigorosamente e além disso conseguia beber cerveja; ou
quando sabia repetir cangdes que ndo compreendia, ou arremedar suas expressoes
prediletas; nada disso, entretanto, fazia parte do meu futuro. E € significativo que
até hoje voce si me encoraje de fato naquilo que o afeta pessoalmente, quando se
trata do seu amor-préprio, que eu firo (por exemplo, com o meu projeto de
casamento) ou que € ferido em mim (quando, por exemplo, Pepa (viii) me
insulta). Entdo sou estimulado, lembrado do meu valor, remetido as partilhas que
tenho o direito de fazer, e Pepa € inteiramente condenado. Mas deixando de lado
o fato de que hoje, na minha idade, j& estou quase inacessivel ao encorajamento,
no que iria ele me ajudar, se s6 se manifesta onde em primeira linha ndo se trata
de mim?

Era entdo, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estimulo. Ja estava
esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de
que muitas vezes nos despiamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino,
voce forte, grande, largo. J4 na cabine me sentia miserdvel e na realidade ndo sé
diante de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim vocé era a medida de todas
as coisas. Mas quando saiamos da cabine diante das pessoas, eu na sua mao, um
pequeno esqueleto, inseguro, descal¢o sobre as pranchas de madeira, com medo
da 4gua, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com boa intencao,
mas de fato para minha profunda vergonha, vocé ndo parava de me mostrar —
entdo nesses momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas mas
experiéncias em todas as dreas confluiam em grande estilo. S6 me sentia melhor
quando vocé algumas vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo
adiar a vergonha da aparicdo publica até o0 momento em que vocé vinha ver o que
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notar minha aflicio e também tinha orgulho do corpo do meu pai. Alids, essa
diferenca entre nds subsiste ainda hoje de forma parecida.

A isso correspondia, ademais, sua superioridade espiritual. Vocé havia
subido tdo alto, contando apenas com a prépria forca, que tinha confianga
ilimitada na sua opinido pessoal. Enquanto crianca, isso ndo foi para mim tdo
ofuscante como mais tarde para o jovem adolescente. Da sua poltrona vocé regia
o mundo. Sua opinido era certa, todas as outras disparatadas, extravagantes,
meshugge (ix), anormais. Tao grande era sua autoconfianga, que voc€ ndo
precisava de modo algum ser conseqiiente, sem no entanto deixar de ter razao.
Podia também ser o caso de vocé ndo ter opinido alguma sobre um assunto, e,
conseqiientemente, todas as opinides possiveis relativas a ele precisavam ser sem
excecao erradas. Voceé podia, por exemplo, xingar os tchecos, depois os alemaes,
depois os judeus, na verdade ndo sob este ou aquele aspecto, mas sob todos, e no
final ndo sobrava mais ninguém além de voc€. Vocé assumia para mim o que ha
de enigmatico em todos os tiranos, cujo direito estd fundado, ndo no pensamento,
mas na prépria pessoa. Pelo menos assim me parecia.

Ora, no que me dizia respeito, vocé efetivamente tinha razdo com
assombrosa freqii€ncia; numa conversa isso era evidente, pois mal chegdvamos a
conversar; mas também na pratica vocé tinha razdo. Entretanto isso ndo era nada
de especialmente incompreensivel: em todos os meus pensamentos eu estava sob
forte pressdo da sua parte, mesmo naqueles que nio coincidiam com os seus, €
particularmente nesses. Todas aquelas idéias na aparéncia independentes de vocé
estavam desde o inicio gravadas pelo seu juizo desfavoravel: suportar isso até a
exposi¢do completa e duradoura do pensamento era quase impossivel. Ndo falo
aqui de pensamentos elevados de qualquer natureza, mas de todos os pequenos
empreendimentos da infincia. Bastava estar feliz com alguma coisa, ficar com a
alma plena, chegar em casa e expressa-la, para que a resposta fosse um suspiro
irbnico, um meneio de cabeca, o bater do dedo sobre a mesa: "Ja vi coisa
melhor", ou "Para mim vocé vem contar isso?", ou "Minha cabeca ndo € tdo
fresca quanto a sua", ou "D4 para comprar alguma coisa com isso?", ou "Mas que

acontecimento!". Naturalmente nido se podia exigir de vocé€ entusiasmo por



qualquer ninharia de crianca, vivendo como vivia, cheio de preocupacdo e
trabalho pesado. Nem era disso que se tratava. Pelo contrdrio, tratava-se do fato
de que vocé precisava causar essas decepcdes ao filho, sempre e por principio,
gracas ao seu ser contraditério, mais ainda: de que o espirito de contradicdo se
fortalecia incessantemente pela acumulacdo de material, de tal forma que no fim
ele acabava se impondo até como costume, mesmo que as vezes VOce tivesse
opinido igual a minha, e finalmente, j& que essas decepcdes ndo eram as
decepg¢des da vida comum, elas acertavam no cerne, pois isso dizia respeito a sua
pessoa, medida de todas as coisas. A coragem, a determinacdo, a confianca, a
alegria em torno disto ou daquilo ndo se sustentavam até o fim quando vocé era
contra ou quando a sua oposicdo podia ser meramente presumida; e ela podia
sem duvida ser presumida em praticamente tudo o que eu fazia.

Isso se relacionava tanto a idéias quanto a pessoas. Bastava que eu tivesse
um pouco de interesse por alguém — o que alids ndo acontecia com freqii€ncia
por causa do meu modo de ser — para que vocé, sem qualquer respeito pelo meu
sentimento e sem consideracdo pelo meu julgamento, interviesse logo com
insulto, caldnia e humilhacdo. Gente inocente, ingénua, como por exemplo o ator
judeu Lowy, teve de pagar por isso. Sem conhecé-lo, vocé o comparou, de uma
maneira horrivel, da qual j4 me esqueci, com inseto daninho e, como muitas
vezes em relacdo a pessoas que me eram caras, vocé€ automaticamente tinha a
mao o ditado sobre cdes e pulgas (x). Lembro-me aqui em particular do ator,
porque anotei as coisas que entdo vocé disse dele para mim, com uma
observacdo: "E assim que meu pai fala sobre o meu amigo (que absolutamente
ndo conhece) s6 porque ele € meu amigo. Poderei sempre retrucar isso quando
me recriminar por falta de amor e de gratidao filial". Para mim, sempre foi
incompreensivel sua total falta de sensibilidade em relacdo a dor e a vergonha
que podia me infligir com palavras e juizos: era como se vocé€ ndo tivesse a
menor nocdo da sua for¢ca. Também eu com certeza muitas vezes o magoei com
palavras, mas depois sempre o reconheci, isso me dofa mas eu nao podia me

dominar, refrear a palavra, j4 me arrependia enquanto a pronunciava. Mas vocé



desfechava sem mais as suas, ndo se condoia de ninguém, nem durante nem
depois, contra vocé estava-se completamente sem defesa.

No entanto, toda a sua educacdo foi assim. Creio que vocé tem talento de
educador; a uma pessoa da sua indole vocé certamente teria sido ttil através da
educacdo; ela teria percebido a sensatez daquilo que vocé lhe estava dizendo, ndo
teria se preocupado com nada além disso e desse modo levaria as coisas
calmamente a termo. Mas para mim, quando crianga, tudo o que vocé bradava era
logo mandamento do céu, eu jamais o esquecia, ficava sendo para mim o recurso
mais importante para poder julgar o mundo, sobretudo para julgar vocé mesmo, e
nisso o seu fracasso era completo. Como em crianga eu ficava junto de vocé
principalmente na hora das refeicdes, a sua licdo principal era em grande parte
uma licdo sobre o comportamento correto a mesa. O que vinha a mesa precisava
ser comido, ndo era permitido falar sobre a qualidade da comida — mas vocé
freqlientemente achava a comida intragdvel; chamava-a de "grude", a "besta" (a
cozinheira) a tinha estragado. Como vocé por natureza tinha um apetite vigoroso
e uma predilecdo especial por comer tudo rdpido, quente e em grandes bocados, o
filho tinha de se apressar, reinava a mesa um siléncio sombrio, interrompido por
admoestacdes: "Primeiro coma, depois fale", ou "Mais depressa, mais depressa”,
ou "Veja: ja terminei de comer faz muito tempo". Nao era permitido partir os
0ssos com os dentes, mas voc€ podia. Ndo era permitido sorver o vinagre, mas
voce podia. O principal era que se cortasse o pao direito, mas o fato de que vocé
o fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era preciso prestar
atencdo para que ndo caissem restos de comida no chao, no final a maioria deles
ficava embaixo de vocé. A mesa nio era permitido se ocupar de outra coisa a nio
ser da refeicdo, mas vocé polia e cortava as unhas, apontava lapis, limpava os
ouvidos com o palito de dentes. Por favor, pai, me entenda bem, esses
pormenores teriam sido em si mesmos totalmente insignificantes, eles s6 me
oprimiam porque voc€, o homem tdo imensamente decisivo, ndo atendia ele
mesmo aos mandamentos que me impunha. Com isso o mundo se dividia para
mim em trés partes: uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido

inventadas s para mim e as quais, além disso, ndo sabia por que, nunca podia



corresponder plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do
meu, no qual vocé vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu
ndo-cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas
viviam felizes e livres de ordens e de obediéncia. Eu vivia imerso na vergonha:
ou seguia as suas leis, e isso era vergonha porque elas s6 valiam para mim; ou
ficava teimoso, e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso
diante de vocé?, ou entdo ndo podia obedecer porque, por exemplo, ndo tinha a
sua forga, o seu apetite, a sua destreza, embora vocé exigisse isso de mim como
algo natural: esta era com certeza a vergonha maior. Desse modo se moviam ndo
as reflexdes, mas os sentimentos do menino.

Minha situacio na época talvez fique mais clara se eu e a comparar com a
de Félix. Vocé o trata de forma semelhante, até mesmo emprega contra ele um
método de ensino particularmente terrivel, na medida em que, quando ele faz
durante a refeicdo alguma coisa que na sua opinido ndo € limpa, vocé ndo se
contenta em dizer como antigamente para mim: "Voc€ € um porcalhdo", mas
ainda acrescenta: "Vocé € um auténtico Hermann", ou "Igualzinho ao seu pai".
Talvez porém — mais que "talvez" ndo se pode dizer — isso de fato ndo
prejudique essencialmente Félix, pois para ele vocé € s6 um avd, embora
especialmente importante, mas sem didvida ndo € tudo, como foi para mim; além
disso Félix é um cardter calmo e ja agora, de certo modo, viril, que se deixa
talvez aturdir por uma voz de trovdo, mas ndo ser comandado por muito tempo;
acima de tudo, ele s6 fica relativamente pouco com vocé e estd sob outras
influéncias; para ele vocé € muito mais algo caro e bizarro do qual pode escolher
0 que quer levar. Para mim voc€ ndo era uma coisa bizarra, eu ndo podia
escolher, tinha de levar tudo.

E na verdade sem poder argumentar nada, pois lhe é de antemao impossivel
falar serenamente sobre uma coisa com a qual ndo concorda ou que simplesmente
ndo parta de vocé: seu temperamento dominador ndo o permite. Nos tltimos anos
voce explica isso pelo seu nervosismo cardiaco, eu ndo saberia dizer se vocé foi
alguma vez em esséncia diferente, no maximo o nervosismo cardiaco € um meio

para o exercicio mais estrito da dominacdo, ja que a lembranca da doenca, deve



sufocar nos outros a ultima réplica. Naturalmente isto ndo € uma censura, apenas
a constatacdo de um fato. Por exemplo, em relacdo a Ottla vocé costuma dizer:
"Com essa ndo se pode falar nada: ela logo pula no pescoco"; mas na realidade
ndo € ela a primeira a fazer isso; vocé confunde a coisa com a pessoa; € a coisa
que pula no seu pescoco e imediatamente vocé toma uma decisdo sobre ela, sem
ouvir a pessoa; o que depois ainda se argumenta s pode irritd-lo, jamais
convencé-lo. Ouve-se entdo apenas o seguinte: "Faga o que quiser; por mim vocé
estd livre; vocé € maior de idade; ndo tenho conselhos para lhe dar" — e tudo
naquela inflexao terrivel e rouca da ira e da completa condenagdo, diante da qual
eu hoje s6 tremo menos que na infancia porque o sentimento de culpa exclusivo
da crianca foi em parte substituido pela compreensdo do nosso comum
desamparo.

A impossibilidade do intercambio tranqiiilo teve uma outra conseqiiéncia
na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu ndo teria sido, em
outro contexto, um grande orador, mas sem duvida teria dominado a linguagem
humana fluente e comum. No entanto, logo cedo vocé me interditou a palavra,
sua ameaca: "Nenhuma palavra de contestacdo!" e a mao erguida no ato me
acompanharam desde sempre. Na sua presenca — quando se trata das suas coisas
vocé € um excelente orador — adquiri um modo de falar entrecortado,
gaguejante, para voc€ também isso era demais, finalmente silenciei, a principio
talvez por teimosia, mais tarde porque jia ndo podia pensar nem falar. E como
vocé era meu verdadeiro educador, isso repercutiu em todos os aspectos da
minha vida. No geral é um curioso equivoco vocé acreditar que nunca me
submeti a sua vontade. "Sempre do contra em tudo" ndo foi realmente meu
principio de vida diante de vocé€, como acredita € me recrimina por isso. Pelo
contrario: se eu tivesse obedecido menos, vocé na certa estaria muito mais
satisfeito comigo. O fato € que as suas medidas educativas acertaram no alvo;
ndo me esquivei a nenhuma investida sua; assim como sou (naturalmente pondo
de lado os fundamentos e a influéncia da vida), sou o resultado da sua educagdo e
da minha docilidade. Que esse resultado apesar disso lhe seja penoso, que vocé

se recuse inconscientemente a reconhecé-lo como produto da sua educagdo, se



deve justamente ao fato de que a sua mio e o meu material eram tdo estranhos
um ao outro. Vocé dizia: "Nenhuma palavra de contestacdo!" e com isso queria
silenciar em mim as for¢as contrarias que lhe eram tdo desagraddveis, mas essa
influéncia era muito forte para mim, eu era décil demais, emudecia por completo,
me escondia de vocé e s6 ousava me mexer quando estava tdo distante que o seu
poder ndo me alcangava mais, pelo menos diretamente. Mas vocé estava ali,
diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente "do contra", quando era apenas
a conseqiiéncia natural da sua forca e da minha fraqueza.

Seus recursos oratdrios extremamente eficazes e que nunca falhavam, pelo
menos comigo, eram: insulto, ameaca, ironia, riso malévolo e — curiosamente —
auto acusacgao.

Ndo consigo me lembrar se vocé me insultava diretamente com
impropérios explicitos. Também ndo era necessdrio, vocé dispunha de muitos
outros meios, nas conversas em casa € especialmente na loja os xingamentos
voavam em cima de outras pessoas ao meu redor numa tal quantidade, que
quando eu era menino ficava quase anestesiado e ndo tinha motivo algum para
ndo remeté-los também a mim, pois as pessoas que insultava certamente nao
eram piores que eu, e sem divida voc€ ndo estava muito mais insatisfeito com
elas do que comigo. E também aqui se manifestava mais uma vez a sua
enigmdtica inocéncia e intangibilidade: xingava sem se importar com isso, no
entanto condenava o insulto nos outros e o proibia.

Vocé reforcava o xingamento com ameacas e entdo isso ja valia para mim.
Era terrivel, por exemplo, aquele "Vou fazer picadinho de vocé" (xi), embora eu
decerto soubesse que nada de mais grave se seguiria (quando pequeno,
entretanto, eu ndo o sabia); mas quase correspondia a idéia que eu tinha do seu
poder, o fato de que vocé também era capaz de chegar a tanto. Era terrivel ainda
quando vocé corria gritando em torno da mesa para agarrar um de nos:
evidentemente vocé ndo queria agarrar, mas agia como se quisesse, € a aparéncia
era de que a minha mée finalmente chegava para salvar. A crianga parecia que
mais uma vez havia conservado a vida por cleméncia e que continuava a manté-

la como um presente imerecido da sua parte. Também faziam parte desse quadro



as ameacas decorrentes da desobediéncia. Quando eu comecava a fazer alguma
coisa que nao lhe agradava e vocé me ameagava com o malogro, entdo o respeito
pela sua opinido era tdo grande que com ele o fracasso era inevitdvel, mesmo que
s6 ocorresse numa €poca posterior. Perdi a confianca nos meus préprios atos.
Tornei-me instavel, indeciso. Quanto mais velho ficava, tanto maior era o
material que vocé podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos
vocé num certo sentido acabou tendo realmente razdo. Previno-me outra vez de
afirmar que me tornei assim s por sua causa; vocé apenas reforcou o que existia,
mas refor¢cou muito, justamente porque diante de mim vocé era muito poderoso e
aplicou nisso todo o seu poder.

Vocé tinha especial confiancga na educagdo pela ironia, era ela a que melhor
correspondia a sua superioridade sobre mim. Em vocé uma admoestacdo tinha
comumente esta forma: "Serd que voc€ nao pode fazer isto assim e assado? Serd
que € demais para vocé€? Naturalmente para isso voc€ nio tem tempo, ndo é?", e
coisas semelhantes. Nessa hora cada pergunta era acompanhada por um riso
maldoso e uma cara feia. De certo modo a pessoa ja estava punida antes mesmo
de saber que tinha feito algo errado. Eram provocadoras também as repreensdes
em que se era tratado na terceira pessoa, ou seja, como alguém indigno até da
interpelacdo malévola, na qual vocé se dirigia formalmente a minha mae, mas na
realidade a mim; assim, por exemplo: "Naturalmente ndo se pode exigir isso do
senhor meu filho" e coisas do género. (A contrapartida foi que eu, por exemplo,
ndo ousava e mais tarde nem mesmo cogitava de lhe fazer perguntas diretas
quando minha mae estava presente. Era muito menos arriscado para o filho
perguntar por vocé a mae sentada ao seu lado; entdo se indagava: "Como vai o
meu pai?" e assim se evitavam surpresas). Evidentemente havia casos em que se
estava muito de acordo com a ironia mais acerba, quando ela dizia respeito a
outra pessoa, por exemplo Elli (xii), com quem estive em mads relagdes durante
anos. Para mim era uma festa da maldade e do jubilo pela infelicidade alheia
quando, em quase todas as refeicdes, se falava dela assim: "A ampla mocinha
precisa ficar sentada a dez metros de distancia da mesa", lance em que vocé,

entdo, maldoso na sua cadeira, sem o menor vestigio de amabilidade ou de



humor, mas sim na postura de um inimigo encarni¢cado, procurava imitar, com
exagero, a maneira como ela se sentava, extremamente repulsiva para o seu
gosto. Com que freqii€ncia essa e outras coisas parecidas tiveram de se repetir,
quao pouco vocé alcancou na pratica efetiva? Acredito que isso se devia ao fato
de que o dispéndio de ira e malevoléncia ndo parecia estar numa propor¢ao certa
com a coisa propriamente dita; ndo havia o sentimento de que a ira tivesse sido
provocada por aquela ninharia de se sentar longe da mesa, mas que ela existia de
antemdo em toda a sua magnitude e que s casualmente fora tomada como
pretexto para se desencadear. Uma vez que se estava convencido de que o
pretexto seria encontrado de qualquer modo, ndo havia nenhuma preocupacio
especial com a conduta; além do que ficava-se insensibilizado com as constantes
ameacas, pois aos poucos ja se estava quase seguro de que ninguém iria apanhar.
A crianga se tornava rabugenta, desatenta, desobediente, sempre pensando numa
fuga, a maioria das vezes numa fuga interior. Assim vocé sofria, assim sofriamos
nos. Do seu ponto de vista vocé tinha toda razdo quando, com os dentes cerrados
e o riso gorgolejante, que haviam transmitido ao filho, pela primeira vez, as
imagens do inferno, costumava dizer (como ainda recentemente a respeito de
uma carta de Constantinopla): "Isto sim € que € companhia!".

Totalmente incompativel com essa sua postura perante os filhos parecia ser
o fato de que vocé se lamentava publicamente, o que acontecia com muita
freqiiéncia. Admito que quando crianga eu ndo tinha empatia alguma por isso
(mais tarde sim) e ndo entendia como pudesse de algum modo esperar que se
condoessem de vocé. Vocé€ era tdo gigantesco em todos os sentidos — que
interesse podia ter pela nossa comiseracao ou simplesmente pela nossa ajuda? Na
realidade devia desprezi-las assim como nos desprezava. Por isso eu ndo
acreditava nas queixas e procurava por trds delas alguma intencdo secreta. SO
mais tarde compreendi que vocé de fato sofria muito por causa dos filhos; mas
naquela época, em que as lamentacdes poderiam, em circunstancias diferentes,
encontrar uma resposta infantil aberta, sem prevencdo, disposta a qualquer ajuda,
elas s6 poderiam ser, para mim, novos meios mais que manifestos de ensino e

humilhacado, nao muito fortes como tais, mas com o efeito secundério nocivo de



que a crianga se acostumava a ndo levar a sério exatamente aquilo que deveria
levar a sério.

Felizmente havia também excecdes a isso, sobretudo quando vocé sofria
em siléncio e o amor e a bondade superavam com a sua for¢a qualquer oposi¢ao
e comoviam de forma imediata. Embora raro, era maravilhoso. Por exemplo,
quando nas tardes quentes de verdo eu o via dormir um pouco, cansado, na loja,
com os cotovelos apoiados no balcdo; ou quando vocé chegava aos domingos,
esfalfado, para nos visitar nas férias de verdo; ou a vez em que, durante uma
doenca grave da minha mae, vocé se apoiou nas estantes de livros, trémulo de
tanto chorar; ou quando na minha dltima doenga vocé veio em siléncio me ver no
quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou 0 pescogo para
me avistar na cama e por consideragdo s6 fez um cumprimento com a mao.
Naqueles momentos eu me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro
ainda agora enquanto escrevo.

Vocé tinha também um jeito de sorrir particularmente belo, bem raro de se
ver, um riso tranqiiilo, satisfeito, afdvel, que podia tornar muito feliz aquele a
quem se dirigia. Nao consigo me lembrar de que ele tivesse sido expressamente
concedido a mim na infancia, mas isso sem divida deve ter acontecido, pois por
que voceé o teria negado naquela época, ja que eu ainda lhe parecia inocente e era
a sua grande esperanga? Alids, também essas impressdes amdveis ndo lograram
com 0 tempo outra coisa sendo aumentar a minha consciéncia de culpa e tornar o
mundo ainda mais incompreensivel para mim.

Eu preferia ater-me ao que era concreto e duradouro. S6 para me afirmar
um pouco diante de voc€, em parte também por uma espécie de vinganca, logo
comecei a observar, colecionar e exagerar pequenos ridiculos que notava em
voce, por exemplo, 0 modo como se deixava deslumbrar por pessoas na maioria
das vezes apenas aparentemente em posicdo mais elevada, das quais vocé podia
contar coisas sem parar — porventura algum conselheiro imperial ou algo do
género (por outro lado, esse tipo de coisa me doia, pelo fato de que vocé, meu
pai, acreditava precisar dessas confirmagdes futeis do seu valor e se gabar delas).

Ou observar a sua predilecdo por frases indecorosas, de preferéncia proferidas em



voz alta, das quais ria como se tivesse dito alguma coisa particularmente
brilhante, quando se tratava apenas de uma pequena e banal indecéncia (contudo,
iSso era a0 mesmo tempo uma nova manifestacdo da sua forca vital, que me
envergonhava). Naturalmente havia uma grande variedade de observagdes como
essas; eu ficava feliz com elas, pois me davam pretexto para mexerico e diversao;
as vezes vocé€ percebia e se zangava com isso, tomava-o por maldade, falta de
respeito; mas acredite-me, para mim ndo eram outra coisa sendo um meio de
resto inoperante de autoconservacdo, eram gracejos como os que se espalham
sobre deuses e reis, gracejos que nao s se associavam ao mais profundo respeito,
como até faziam parte dele.

Alids, vocé também tentou uma espécie de contra-ataque, correspondente a
situagdo semelhante que tinha diante de mim. Costumava apontar como as coisas
iam exageradamente bem para mim e como, de fato, eu era bem tratado. E
verdade, mas ndo creio que nas circunstancias entdo reinantes isso tivesse sido
uma ajuda substancial.

E certo que minha mée era de uma bondade ilimitada comigo, mas para
mim tudo isso estava relacionado com vocé, ou seja, numa relacio nada boa.
Inconscientemente ela exercia o papel de isca na caga. Se nalguma hipétese
improvdvel sua educacdo tivesse me tornado independente, ao engendrar
obstinacdo, antipatia ou até mesmo 6dio — entdo minha mae iria restabelecer o
equilibrio pela bondade, pelo discurso sensato (na confusdo da infincia ela era o
protétipo da razdo), pelos rogos, € eu me veria trazido novamente de volta a sua
Orbita, da qual em outro em caso talvez tivesse me evadido para vantagem sua e
minha. Ou entdo ocorria que ndo se chegava a nenhuma reconciliacdo de fato,
que minha mie me protegia de vocé as escondidas e me dava alguma coisa, me
permitia algo em segredo; ai eu me tornava de novo, diante de vocé, a criatura
que teme a luz, que engana, que estd consciente da prépria culpa, alguém que por
causa da prépria nulidade sé6 pode chegar por caminhos tortuosos aquilo que
considera o seu direito. Isso representava outra vez aumento da consciéncia de

culpa.



E fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o
enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no espaldar
da cadeira para mim eram quase piores. E como quando alguém deve ser
enforcado. Se ele é realmente enforcado, entdo morre e acaba tudo. Mas se
precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e sé fica sabendo
do seu indulto quando o lago pende diante do seu rosto, entdo ele pode ter de
sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas vezes em que, na sua
opinido declarada, eu teria merecido uma surra, mas escapara por um triz por
causa da sua cleméncia, se acumulava de novo um grande sentimento de culpa.
De todos os lados eu desembocava na sua culpa.

Vocé sempre me recriminou (s6 na minha presenga ou na de estranhos —
para a humilhacdo que isso representava voc€ ndo tinha sensibilidade, os
assuntos dos seus filhos eram sempre publicos) que, gracas ao seu trabalho, eu
vivia sem qualquer privacdo, na tranqiilidade, no calor e na fartura. Penso aqui
em certas observacoes que devem ter literalmente riscado sulcos no meu cérebro,
como: "J4 aos sete anos eu precisava levar a carroca pelas aldeias";
"Precisdvamos dormir todos num cubiculo"; "Ficdvamos felizes quando tinhamos
batatas"; "Durante anos, por falta de roupa de inverno suficiente, fiquei com
feridas abertas nas pernas"; "Quando eu ainda era menino j& precisava ir para a
loja em Pisek"; "Dos meus eu ndo recebia nada, nem mesmo durante o servico
militar, ainda tinha que mandar dinheiro para casa"; "Mas apesar de tudo — de
tudo — o pai era sempre o pai. Quem é que sabe disso hoje? O que é que os
filhos sabem? Ninguém sofreu assim. Serd que um filho entende isso hoje?"
Essas histdrias poderiam ter sido, em outras circunstancias, um excelente recurso
educativo, teriam podido oferecer estimulo e forca ao filho para resistir as
mesmas trabalheiras e privagdes pelas quais o pai tinha passado. Mas vocé ndo
queria isso, pois gracas justamente aos seus esfor¢os a situacdo era outra, ndo
havia chance para alguém se distinguir como vocé o tinha feito. Essa
oportunidade sé se poderia criar pela violéncia e pela subversdo, seria preciso
fugir de casa (supondo-se que tivesse existido capacidade de decisdo e forca para

tanto e minha mae, por seu lado, ndo tivesse trabalhado contra por outros meios).



Mas vocé ndo queria nada disso, qualificava-o de ingratiddo, extravagancia,
desobediéncia, traicdo, loucura. Portanto, se por um lado vocé induzia a isso
através do exemplo, das narrativas e da vergonha, por outro o proibia da maneira
mais rigorosa. Se ndo fosse assim, por exemplo, abstraidas as circunstancias
acessorias, vocé teria na verdade de ficar encantado com a aventura de Ottla em
Zirau (xiii). Ela queria ir para o campo de onde vocé tinha vindo, queria passar
por trabalho e privagdes como vocé, ndo queria desfrutar dos seus €xitos no
trabalho, do mesmo modo que vocé também tinha sido independente do seu pai.
Eram intengdes tao terriveis assim? Tao distantes do seu exemplo e ensinamento?
Bem, as inten¢des de Ottla afinal falharam no resultado, tornaram-se talvez
ridiculas, foram executadas com muito barulho, ela ndo teve consideracdo
suficiente pelos pais. Mas serd que a culpa foi exclusivamente dela, ndo foi culpa
também das condi¢des e sobretudo do fato de vocé estar tdo distanciado dela?
Sera por acaso que ela (como mais tarde voc€ quis se convencer) estava menos
distante de vocé na loja do que depois em Ziirau? Serd que vocé€ com toda certeza
ndo teria tido forca (supondo-se que tivesse conseguido superar a si mesmo) para
fazer dessa aventura algo muito bom, através encorajamento, do conselho e da
orientacao, talvez até sé da tolerancia?

Em seguida a essas experiéncias voc€ costumava dizer, num gracejo
amargo, que as coisas iam bem demais para nés. Mas em certo sentido ndo € um
gracejo. Recebemos da sua mao aquilo que vocé precisou lutar para conseguir,
mas a luta pela vida material, que no seu caso foi imediata, e da qual
naturalmente ndo somos poupados, essa nds s6 tivemos de travar mais tarde, com
energia de crianca na idade adulta. Nao digo que por causa disso nossa situacao
seja necessariamente menos favoravel do que foi a sua, provavelmente ela é
equivalente (ainda que as situacdes de base ndo possam, é claro, ser comparadas);
estamos em desvantagem no sentido de que ndo podemos nos vangloriar das
nossas privacdes, nem humilhar ninguém com elas, como vocé fez com as suas.
Também ndo nego que teria sido possivel que eu fruisse e valorizasse na justa
medida os frutos do seu grande e bem sucedido trabalho e pudesse leva-los em

frente para lhe dar alegria; mas justamente nosso distanciamento se opunha a



isso. Eu podia desfrutar o que vocé me dava, mas s6 com vergonha, cansaco,
fraqueza, consciéncia de culpa. Conseqiientemente, por tudo isso eu sé conseguia
ser grato como um mendigo, nunca através da acao.

O resultado exterior imediato de toda essa educacdo foi que fugi de tudo o
que, mesmo a distancia, lembrasse vocé. Primeiro foi a loja. Em si mesma,
particularmente na infancia, enquanto era uma pequena loja, ela teria me
agradado muito , era tdo viva, iluminada a noite, a gente via e ouvia muita coisa,
podia aqui e ali ajudar, chamar a atencdo, mas sobretudo admird-lo nos seus
extraordinarios talentos comerciais, o0 modo como vocé vendia, tratava as
pessoas, fazia brincadeiras, se mostrava infatigdvel, em casos de duvida sabia
tomar logo uma decis@o e assim por diante; além disso era um espetaculo digno
de ser visto o jeito como vocé fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no
conjunto ndo era a pior das escolas para uma crianga. Mas quando aos poucos
vocé foi me aterrorizando por todos os lados e a loja e a sua pessoa se tornaram
para mim uma coisa so, entdo também ela ja nio era mais acolhedora. Coisas que
no inicio eram naturais para mim me atormentavam, envergonhavam,
principalmente o tratamento que vocé dispensava aos empregados. Nado sei,
talvez fosse assim na maioria das lojas (na "Assicurazioni Generali" (xiv) no meu
tempo, por exemplo, o tratamento era de fato parecido, 14 eu apresentei ao diretor
minha demissdo alegando de um modo ndo totalmente sincero, mas também ndo
de todo falso, que ndo podia suportar os insultos, que alids nunca me atingiram
diretamente; nesse ponto eu era dolorosamente sensivel desde pequeno), mas na
infincia ndo me importavam as outras lojas. Era na loja, porém, que eu o via e
escutava xingar e se enfurecer de um modo que, na minha opinido da época, ndo
acontecia em nenhuma outra parte do mundo. E ndo sé xingar como também
exercer as demais formas de tirania. Como, por exemplo, atirar do balcao, com
um golpe, mercadorias que vocé ndo queria ver confundidas com outras — s6 o
desculpava um pouco a irreflexdo da sua cdlera — e o caixeiro tinha de ergué-las
do chdo. Ou a expressdo que voc€ usava constantemente a respeito de um
caixeiro doente dos pulmdes: "Esse cachorro doente devia rebentar de uma vez!"

Vocé chamava os empregados de "inimigos pagos", e eles com efeito o eram,



mas antes ainda de terem se transformado nisso vocé me parecia ser o "inimigo
pagante" deles. La também eu recebi o grande ensinamento de que vocé podia ser
injusto; eu ndo o teria notado logo, se fosse comigo mesmo, porque tinha
acumulado tanto sentimento de culpa, que lhe dava razdo; mas ali, na minha
opinido de crianca — mais tarde naturalmente corrigida um pouco, embora ndo
muito — ali havia pessoas estranhas, que afinal trabalhavam para nés, e em troca
tinham de viver num medo permanente de vocé€. Evidentemente ai eu exagerava,
em verdade porque assumia, sem mais, que vocé€ agia sobre elas do mesmo modo
aterrador que atuava sobre mim. Se tivesse sido assim, elas efetivamente ndo
teriam podido viver; mas como eram pessoas adultas, a maioria com nervos
excepcionais, descartavam sem esforco os impropérios e finalmente isso
prejudicava mais a vocé€ do que a elas. Mas para mim essa circunstincia tornava
a loja insuportdvel, ela lembrava demais minha relacio com vocé: pondo
inteiramente de lado o interesse do empresdrio e o seu despotismo, jid como
comerciante vocé era tdo superior a todos os que ali fizeram o seu aprendizado,
que nenhuma realizacdo deles podia satisfazé-lo; de forma semelhante, vocé
tinha de estar eternamente insatisfeito comigo. Por isso eu pertencia
necessariamente ao partido dos empregados, mesmo porque ja por temor, nao
entendia como era possivel insultar um estranho daquele jeito; dai que, por
temor, eu quisesse de alguma maneira conciliar os empregados — a meu ver
terrivelmente revoltados — com vocé e a nossa familia; em nome da minha
propria seguranca. Para tanto ndo bastava mais o comportamento costumeiro,
decente, diante do pessoal, nem mesmo o comportamento discreto: eu precisava,
antes, ser humilde: ndo s6 cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o quanto
possivel, que nao exigia a retribuicio do cumprimento. E mesmo que eu;
personagem insignificante, tivesse, 14 embaixo, lambido os pés deles, ainda assim
ndo seria uma compensacdo pelos golpes que 14 de cima vocé, o senhor,
disparava sobre eles. O relacionamento que estabeleci na loja com os
semelhantes foi além dela e repercutiu no meu futuro (algo parecido, mas nao tao
perigoso e profundo como o meu caso era, por exemplo, a predilecio de Ottla

pelo contato com gente pobre, a intimidade com as empregadas, que tanto o



indignava, e coisas do género). No fim a loja quase me dava medo e, seja como
for, antes ainda de comecar o gindsio ela ji ndo era assunto meu fazia muito
tempo, e assim continuei a me distanciar cada vez mais. Parecia-me algo
inteiramente inacessivel as minhas forcas, uma vez que, como vocé dizia, ela
consumia até as suas energias. Vocé entdo procurou (ainda hoje isso me comove
e envergonha) extrair da minha aversao a loja, a sua obra — aversao que lhe era
muito dolorosa — um pouco de dogura, afirmando que me faltava tino comercial,
que eu tinha na cabeca id€ias mais elevadas e coisas desse estilo. Naturalmente
minha mae ficava satisfeita com essa explicacdo que vocé extorquia de si mesmo
e até eu, na minha vaidade e aflicio, me deixava influenciar por isso. Mas se
tivessem sido realmente, ou principalmente, "idéias mais elevadas" as que me
apartaram da loja (que agora, mas sé agora, eu de fato odeio sinceramente), elas
teriam de se manifestar de outro modo, em vez de me fazerem navegar calmo e
medroso pelo secunddrio e pelo estudo de Direito, até desembarcar
definitivamente na escrivaninha de funcionério.

Se eu queria fugir de voce€, tinha também de fugir da familia, até de minha
mae. Na realidade sempre era possivel encontrar nela protecdo, mas s6 em
relagdo a vocé. Ela o amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade para
que, na luta do filho, pudesse ter por muito tempo um poder espiritual autbnomo.
Alids, um instinto certo do filho, pois com os anos minha mae se tornou ligada a
voc€ ainda mais estreitamente; ao passo que sempre conservou, de um modo
bonito e delicado, sua autonomia nos limites minimos daquilo que dizia respeito
a si mesma, ela com os anos assumiu cegamente, de uma maneira cada vez mais
total, os seus juizos e preconceitos sobre os filhos, principalmente no caso sem
divida dificil de Ottla. E preciso ter sempre em mente, é claro, como era
desgastante ao extremo a posicdo de minha mae na familia. Ela tinha se estafado
na loja, na casa, tinha sofrido em dobro todas as doencas na familia, mas o
coroamento de tudo foi o que padeceu na posicdo de intermedidria entre nés e
voce. Vocé sempre foi afetivo e atencioso com ela, mas nesse aspecto vocé a
poupou tdo pouco como nds a poupamos. Sem contemplacao assestamos nossos

golpes sobre ela, vocé do seu lado, nés do nosso. Era um deslocamento, ndo



havia nisso mds inten¢des, s6 se pensava na luta que travdvamos, vocé€ conosco,
nds com voce, e descarregivamos em cima de minha mae. Tampouco foi uma
boa contribui¢do para a educacdo dos filhos a maneira como vocé —
naturalmente sem culpa — a atormentou por nossa causa. Na aparéncia isso até
justificava o nosso comportamento com ela, de outro modo injustificdvel. Quanto
ela sofreu de nds por sua causa e de voc€ por nossa causa! Sem contar aqueles
casos em que vocé tinha razio porque elas nos estragava com agrados, embora
até essa indulgéncia pudesse as vezes ter sido apenas uma demonstracdo
silenciosa e inconsciente contra o seu sistema. Evidentemente minha mae nado
teria podido suportar tudo se ndo tivesse extraido do amor a todos nds e da
felicidade desse amor a energia para suportar.

Minhas irmas s6 me acompanharam em parte. A mais feliz com a prépria
situagdo era Valli. Sendo dentre nds a que estava mais proxima da mae, ela se
sujeitava a voc€ de modo andlogo, sem muito esfor¢co ou prejuizo. Justamente
porque ela lembrava minha méae, vocé a acolhia com mais amabilidade, embora
nela existisse menos material tipico dos Kafka. Mas do seu ponto de vista talvez
fosse precisamente isso o certo: onde ndo havia matéria dos Kafka, nem mesmo
vocé podia exigir uma coisa assim; aqui também ndo havia de sua parte o
sentimento, valido para nds outros, de que se estava perdendo algo que precisava
ser resgatado a forca. Alids o elemento Kafka talvez nunca tivesse sido do seu
gosto quando ele se manifestava em mulheres. Quem sabe a relacido de Valli com
voce teria sido mais amével se nds ndo tivéssemos interferido um pouco.

Elli € o tnico exemplo de éxito quase total de uma evasio do seu circulo.
Dela, na infancia, era de quem eu menos teria esperado isso. Era uma crianga tao
morosa, cansada, medrosa, amuada, cheia de culpa, servil, maldosa, preguicosa,
voraz, avarenta, que eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto
que me fazia lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito
semelhante ao meu, ao jugo da educacdo. Especialmente sua avareza me era
repulsiva, uma vez que em mim ela era, se possivel, mais forte ainda. A avareza é
sem dudvida um dos sinais mais confidveis de infelicidade profunda; eu estava tao

inseguro de tudo, que s6 possuia, de fato, o que j4 segurava nas mdos ou na boca,



ou que pelo menos estava a caminho, e era exatamente isso o que Elli, que se
achava em situacdo parecida, mais gostava de me tirar. Mas tudo mudou quando,
J4 moga — e isso € o mais importante — ela saiu de casa, se casou, teve filhos,
tornou-se alegre, despreocupada, corajosa, generosa, altruista, cheia de
esperanca. E quase inacreditdvel como vocé na verdade ndo notou absolutamente
essa mudanca, ou de qualquer modo ndo a avaliou como merecia, tdo ofuscado
estd pelo rancor que sempre teve contra ela e que no fundo permanece inalterado;
s6 que esse rancor agora ficou muito menos atual, uma vez que Elli ndo mora
mais conosco, e da sua parte o amor por Félix e a simpatia por Karl tornaram-no
irrelevante como sentimento. Apenas Gerti (xv) precisa ainda as vezes pagar por
ele.

Sobre Ottla quase ndo me atrevo a escrever; sei que com isso ponho em
jogo todo o efeito almejado desta carta. Em condi¢des normais, ou seja, quando
ela ndo estd passando necessidade ou perigo especial, vocé tem s6 6dio por ela;
pessoalmente j4 me confessou que, na sua opinido, ela lhe causa de propdsito,
permanentemente, dor e raiva que, quando vocé sofre por causa dela, ela fica
satisfeita e se alegra. Ou seja, uma espécie de demonio. Que estranhamento
monstruoso, maior ainda do que entre mim e vocé, deve ter se interposto entre os
dois para que tamanha incompreensdo seja possivel! Ela esta tdo longe de voce,
que praticamente ndo a vé mais, mas coloca um fantasma onde supde que ela
esteja. Admito que os problemas que teve com ela foram particularmente dificeis.
N3ao penetro na esséncia desse caso tdo complicado, mas seja como for existia
aqui algo como um Lowy equipado com as melhores armas dos Kafka. Entre nés
ndo houve propriamente uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga,
amargura, luto, luta interior. Mas vocés dois estavam sempre em pé de guerra,
sempre dispostos, sempre providos de todas as forcas. Uma visdo tdo grandiosa
quanto desoladora. Nos primeiros tempos ambos certamente estiveram muito
préximos, pois ainda hoje Ottla €, de nés quatro, talvez a representacdo mais pura
do matrimdnio entre vocé e minha mae e das energias que nele se juntaram. Nao
sei o que os fez perder a felicidade da concérdia entre pai e filho; tendo a crer

que a evolugdo foi semelhante a minha. Do seu lado, a tirania do temperamento,



do lado dela a obstinacdo, a suscetibilidade, o sentimento de justica, a
inquietagdo dos Lowy, tudo isso sustentado pela consciéncia da for¢a dos Kafka.
Eu bem que a influenciei, embora ndo por iniciativa prépria, mas pelo mero fato
da minha existéncia. Alids, ela entrou por ultimo nas relacdes de forca ja fixadas
e conseguiu formar o préprio julgamento a partir do grande material disponivel.
Posso até imaginar que o ser dela vacilou algum tempo entre lancar-se ao seu
peito ou ao dos adversdrios; ao que parece voc€ cometeu na €poca algum
descuido e a repeliu, mas ambos teriam sido, caso fosse possivel, um magnifico
casal na concérdia. Eu perderia com isso um aliado, mas a visdo de vocé€s dois
iria me ressarcir regiamente; além do que, com a felicidade incomensurdvel de
encontrar pelo menos em um filho a satisfacdo plena, vocé teria se transformado
muito a meu favor. Entretanto tudo isso € hoje apenas um sonho. Ottla ndo tem
nenhuma ligacdo com o pai; como eu, precisa procurar sozinha o seu caminho, e
o grau a mais em firmeza, autoconfianga, saude, despreocupagdo que ela tem em
comparacao comigo a torna aos seus olhos mais malvada e traicoeira do que eu.
Compreendo isso; do seu ponto de vista, Ottla ndo pode ser diferente. Decerto ela
mesma € capaz de se enxergar com os seus olhos, de sentir a sua dor e de, ndo
digo se desesperar — desespero € assunto meu — mas se entristecer muito. Em
aparente contradicio com isso voc€ de fato nos v€ muitas vezes juntos,
cochichando, rindo, e aqui e ali ouve uma meng¢do ao seu nome. A impressao que
tem € a de atrevidos conspiradores. Estranhos conspiradores! Seja como for, vocé
¢ desde sempre um tema central tanto das nossas conversas como dos nossos
pensamentos, mas na realidade ndo nos reunimos para maquinar coisas contra a
sua pessoa, e sim para analisar juntos, de longe e de perto, com todo empenho,
brincadeira, seriedade, amor, obstinagdo, ira, aversao, resignacdo, consciéncia de
culpa, com todas as energias da cabeca e do coracdo, esse processo terrivel que
paira entre nds e vocé, em todos os pormenores, por todos os lados, sob todos os
pretextos — processo em que vocé afirma constantemente ser juiz, embora seja,
ao menos no principal (aqui deixo aberta a porta para todos os equivocos, que

naturalmente podem me suceder; uma parte tdo fraca e ofuscada como nos.



Um exemplo instrutivo da sua influéncia pedagdgica nesse contexto geral
foi Irma (xvi). Por um lado, ela era certamente uma estranha, ja chegou adulta a
sua loja, vocé era antes de mais nada um patrdo, portanto ela estava apenas em
parte exposta a sua influéncia e numa idade j4 apta a oferecer resisténcia, mas por
outro lado era também uma parente consangiiinea, respeitava em vocé o irmao do
pai, o seu poder sobre ela era muito maior que o simples poder de um chefe. E
apesar disso Irma, que com o seu corpo franzino era tdo ativa, esperta, diligente,
modesta, confidvel, altruista e fiel, que o amava como tio e admirava como chefe,
que antes e depois provou o seu valor em outros empregos, ndo foi uma
funciondria muito boa para vocé. De fato, diante de voc€ — naturalmente
também pressionada por nés — ela estava proxima a posi¢do dos filhos; o poder
impositivo da sua personalidade era ainda tdo grande que se desenvolveram nela
(contudo s6 diante de vocé e — espero — sem o sofrimento mais fundo do filho)
falta de memoria, negligéncia, humor acre, talvez até mesmo um pouco de
teimosia, na medida em que era capaz disso — no que nao levo em linha de conta
nem o fato de que era doentia nem, de resto, muito feliz, e de que pesava sobre
ela uma vida familiar sem consolo. Para mim, a riqueza de referéncias da sua
relagdo com ela foi resumida numa frase quase blasfema, que se tornou cléssica
entre nds, mas que comprova precisamente a candura do seu modo de tratar as
pessoas: "Essa bem-aventurada me deixou um monte de porcaria".

Ainda poderia descrever outros circulos da sua influéncia e da luta em
sentido contrdrio, mas af ja entraria em terreno inseguro e teria de inventar; além
disso, quanto mais vocé se distancia dos negécios e da familia, tanto mais
amadvel, flexivel, polido, atencioso (quero dizer: também exteriormente) vocé se
torna, do mesmo modo, por exemplo, que um autocrata, quando estd fora dos
limites do seu pafs, ndo tem motivo para continuar sendo tirdnico e estabelece
relacdes bondosas até com as pessoas mais humildes. Com efeito, nas fotos em
grupo tiradas em Franzensbad, por exemplo, vocé aparece sempre grande e
alegre, entre as pequenas pessoas amuadas, como um rei em viagem. Também os
filhos teriam na certa podido tirar proveito disso, se ja na infancia tivessem sido

capazes — o que era impossivel — de percebé-lo e se eu, por exemplo, ndo



precisasse viver sempre de algum modo no circulo mais intimo, mais estrito,
mais sufocante da sua influéncia, como de fato fiz.

Com isso ndo perdi apenas o sentido de familia, como vocé diz; pelo
contrério: sentido de familia eu ainda tinha, s6 que ele era em esséncia negativo
para me separar internamente de vocé (tarefa naturalmente intermindvel). Mas as
relagdes com as pessoas fora da familia sofriam talvez ainda mais com a sua
influéncia. Vocé se equivoca por completo se acredita que, por amor e fidelidade,
eu faco tudo pelos outros, e por frieza e traicdo, ndo fago nada por vocé e pela
familia. Repito pela décima vez: mesmo em outras circunstancias eu teria me
tornado um homem acanhado e medroso, mas dai até o ponto aonde realmente
cheguei ainda existe um caminho longo e escuro. (Até aqui silenciei de
propodsito, nesta carta, relativamente pouca coisa, mas, agora e depois, terei de
silenciar algumas que ainda me sdo dificeis demais de confessar. Digo isso para
que vocé, caso a imagem do conjunto fique aqui e ali algo imprecisa, ndo julgue
que a culpa é da falta de provas; pelo contrério, existem provas que poderiam
tornar a imagem insuportavelmente crua. Nao € facil encontrar um meio-termo).
Alids, aqui basta recordar coisas ditas anteriormente: eu perdi a autoconfianca,
que foi substituida por uma ilimitada consciéncia de culpa. (Lembrando-me dessa
falta de limites, certa vez escrevi acertadamente sobre alguém: "Teme que a
vergonha sobreviva a ele" (xvii)). Eu ndo podia sofrer uma subita metamorfose,
ao entrar em contato com outras pessoas; pelo contrdrio, ficava com uma
consciéncia de culpa ainda mais profunda em relacdo a elas, pois, como disse,
precisava reparar os danos que, com a minha cumplicidade, vocé lhes havia
causado. Além disso, vocé sempre tinha alguma objecdo aberta ou velada contra
quem quer que eu freqilientasse, e também por isso eu precisava pedir desculpas.
A desconfianga que vocé procurou me ensinar, na loja e na familia, contra a
maioria das pessoas (aponte-me uma s, de algum modo importante para mim na
infincia, que vocé ao menos uma vez ndo tenha criticado de alto a baixo) e que
curiosamente ndo o incomodava nem um pouco (vocé era forte o suficiente para
suportd-la e além do mais ela na realidade talvez ndo passasse de um emblema do

soberano) — essa desconfianca, que enquanto eu era pequeno nio se confirmou



aos meus proprios olhos em lugar nenhum, uma vez que eu via em toda parte
apenas pessoas incansavelmente distintas, transformou-se na minha cabeca em
desconfianca de mim mesmo e em medo permanente dos outros. No geral,
portanto, eu na certa ndo podia me salvar da sua influéncia. O fato de que nesse
ponto vocé se enganava, talvez se devesse a circunstincia de que na realidade
ndo sabia de nada a respeito das minhas relacdes pessoais, supondo, desconfiado
e ciumento (acaso nego que goste de mim?), que eu tinha de me compensar em
alguma parte pela evasio da vida familiar, ja que de fato seria impossivel que eu
vivesse da mesma maneira 14 fora. Nesse sentido, alids, ainda na minha infancia
eu tinha um certo consolo justamente na desconfianga pelo meu julgamento; eu
me dizia: "Vocé decerto exagera, € como os jovens sempre fazem, sente demais
que as pequenas coisas sdo grandes excecodes". Mas depois que se ampliou minha
visdo do mundo, praticamente perdi esse consolo.

Tampouco o judaismo pdde me salvar de vocé. Aqui sem duvida seria
pensavel a salvacdo em si mesma; mas teria sido ainda mais pensdvel que ambos
tivéssemos nos encontrado no judaismo, ou mesmo que nele tivéssemos um
ponto de partida comum. Mas que judaismo foi o que recebi de vocé! No
decorrer dos anos eu me situei diante dele mais ou menos de trés maneiras
diferentes.

Quando menino eu me recriminava, em consonancia com vocé€, porque nao
ia bastante ao templo, ndo jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo
cometer uma falta ndo sé contra mim, mas também contra vocé€, quando entdo me
invadia a consciéncia de culpa, que estava sempre pronta.

Mais tarde, quando adolescente, eu nao entendia como voc€, com o nada de
judaismo de que dispunha, podia me recriminar pelo fato de ndo me esforcar
(mesmo que fosse por piedade, como vocé se exprimia) para realizar um nada
semelhante ao seu. Até onde posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira,
nem mesmo isso. Vocé ia ao templo quatro dias por ano e nele ficava no minimo
mais proximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam a sério, livrando-se,
pachorrento, das oracdes como formalidade, causando-me as vezes espanto por

conseguir me mostrar no livro de oragdes a passagem que estava sendo recitada;



de resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar como
quisesse. Em meio, pois, a bocejos e cabecadas de sono, eu passava horas e horas
ali (s6 me entediei assim mais tarde, acho eu, nas aulas de danga), procurando na
medida do possivel me alegrar com as pequenas variacdes que 14 ocorriam, por
exemplo quando abriam a Arca-da-Alianga, o que sempre me lembrava as
barracas de tiro ao alvo, onde também se abria uma porta de armario quando se
acertava no alvo, s6 que 14 de dentro sempre saia alguma coisa interessante, e
aqui sempre as mesmas velhas bonecas sem cabeca (xviii). Alids, no templo eu
sentia também muito medo, ndo apenas, como era 6bvio, das inimeras pessoas
com as quais se entrava em contato mais estreito, mas também porque certa vez
vocé mencionou de passagem que até eu podia ser chamado para ler a Tora.
Durante anos tremi diante dessa possibilidade. No mais, porém, meu tédio ndo
foi essencialmente perturbado, a ndo ser no miximo pelo Barmitzva (xix), que no
entanto s6 exigia um ridiculo esforco de decorar e que portanto sé levava a uma
prova ridicula; depois, no que dizia respeito a voc€, por pequenos incidentes
pouco importantes, por exemplo, quando era chamado para ler a Toréd e se saia
bem nesse acontecimento que no meu modo de sentir era exclusivamente social,
ou quando na Reza dos Mortos vocé permanecia no templo e eu era mandado
embora, o que durante muito tempo, evidentemente por causa de ser mandado
embora e da falta de uma participacdo mais profunda, suscitava em mim o
sentimento — que mal chegava a consci€éncia — de que aqui se tratava de algo
indecente. Assim era no templo, e em casa se possivel pior ainda, limitando-se ao
primeiro Seder (xx), que se tornava cada vez mais uma comédia com acessos de
riso, decerto por influéncia dos filhos que cresciam. (Por que vocé precisava se
submeter a essa influéncia? Porque a tinha provocado.) Esse, pois, o material de
fé que me foi transmitido, ao qual se acrescentava no maximo a mao estendida
apontando para "os filhos do milionédrio Fuchs", que iam ao templo nas grandes
solenidades em companhia do pai. Eu ndo entendia que com esse material se
pudesse fazer coisa melhor do que se desfazer dele o mais rdpido possivel; para

mim justamente livrar-se disso parecia ser a acao mais piedosa.



Ainda mais tarde, no entanto, encarei as coisas de outro modo e entendi por
que vocé podia acreditar que também neste aspecto eu o traia malevolamente. Da
pequena comunidade alded, semelhante a um gueto, vocé tinha de fato trazido um
pouco de judaismo; ndo era muito e um tanto se perdeu na cidade e no servico
militar; mesmo assim as impressoes e as lembrancas da juventude bastavam, em
escassa medida, para uma espécie de vida judaica, especialmente porque vocé
ndo necessitava desse tipo de ajuda: era de uma estirpe muito forte e dificilmente
a sua pessoa podia ser abalada por escripulos religiosos quando estes ndo
estavam muito misturados com escripulos sociais. No fundo, a fé que guiava sua
vida consistia em acreditar na corre¢do indiscutivel das opinides de uma
determinada classe social judaica; portanto, na medida em que essas opinides
faziam parte do seu ser, vocé na realidade acreditava em si mesmo. Também ai
ainda havia bastante judaismo, mas para ser transmitido ao filho era muito pouco,
e enquanto voce€ o transmitia ele foi-se perdendo lentamente até a ultima gota.
Eram em parte impressdes intransferiveis da juventude, em parte o seu temido
ser. Impossivel também tornar compreensivel a um filho com uma capacidade de
observacdo exacerbada por puro medo que as poucas futilidades que vocé
praticava em nome do judaismo — com uma indiferenga correspondente a elas
— podiam ter um sentido mais alto. Para vocé elas tinham sentido como
pequenas recordagdes dos tempos passados e por isso queria transmiti-las a mim;
mas uma vez que também para vocé elas ndo tinham valor intrinseco, isso sé era
possivel através da insisténcia ou da ameaca; por um lado, a coisa ndo podia dar
certo, por outro, na medida em que aqui vocé nao reconhecia de modo algum a
fraqueza da sua posicdo, tinha de ficar furioso comigo por causa da minha
aparente teimosia.

Certamente esse conjunto nao é um fendmeno isolado; sucedia coisa
semelhante a uma grande parte dessa geracdo de transi¢do de judeus que
emigraram do campo ainda relativamente religioso para as cidades; era um
resultado espontineo, s6 que acrescentava a nossa relacdo, na qual por certo nao
faltavam atritos, mais um, bastante doloroso. Por outro lado, também aqui vocé

deve, da mesma maneira que eu, acreditar na sua auséncia de culpa, mas precisa



explicd-la pelo seu modo de ser e pelas relagdes histéricas, e ndo meramente
pelas circunstincias externas; portanto, ndo dizer que, por exemplo, teve trabalho
e preocupagdes demais para poder além disso se ocupar dessas questdes. Era
desse modo que costumava virar as coisas e transformar a sua inquestiondvel
auséncia de culpa numa acusagio injusta contra os outros. E muito f4cil rebater
isso em qualquer parte e aqui também. Sem divida ndo se tratava de algum
ensinamento que vocé devesse ter dado aos seus filhos, mas sim de uma vida
exemplar; se o seu judaismo tivesse sido mais forte, o seu exemplo também teria
sido mais convincente; isso € Obvio € mais uma vez nao constitui, de modo
algum, uma recriminacio, apenas uma defesa contra as recriminagdes que vocé
faz. Ndo faz muito tempo, vocé€ leu as memorias de juventude de Franklin (xxi).
Realmente eu as dei de propdsito para que as lesse; ndo porém, como vocé
observou com ironia, por causa de um pequeno trecho sobre vegetarianismo, mas
por causa da relacdo entre o autor e seu pai, tal como ela € ali descrita, e da
relacdo entre o autor e seu filho, tal como ela se manifesta claramente nessas
recordacdes escritas para o filho. Mas nao quero destacar nenhum detalhe.
Recebi uma certa confirmacdo posterior dessa concep¢cao do seu judaismo
também através do seu comportamento nos ultimos anos, quando lhe pareceu que
eu me ocupava mais com os assuntos judaicos. Como vocé tem, de antemao,
antipatia por qualquer ocupagdo minha, e particularmente pela maneira como
esse interesse se expressa, também neste caso voc€ a sentiu. Mas mesmo assim
seria possivel esperar que aqui vocé fizesse uma pequena excecdo. Sem divida
era o judaismo do seu judaismo que ai revivia e com ele também a possibilidade
de estabelecer novas relagdes entre nds. Nao nego que essas coisas, caso voce
tivesse mostrado interesse por elas, teriam, justamente por isso, se tornado
suspeitas para mim. E claro que ndo me ocorre querer afirmar que neste aspecto
eu seja de algum modo melhor que vocé. Mas a comprovacdo disto nunca se
chegou. Por meu intermédio o judaismo se tornou repulsivo para vocé, os
escritos judaicos , "ilegiveis" , "causavam-lhe asco" . Isso podia significar que
voce insistia em que a Unica coisa certa era exatamente o judaismo que me havia

mostrado na minha infincia; além dele ndo existia nada. Mas que voce€ insistisse



nisso era uma coisa quase inconcebivel. Sendo assim o "asco" (sem levar em
conta que ele se dirigia em primeiro lugar ndo contra o judaismo, mas contra a
minha pessoa) sO podia significar que vocé reconhecia inconscientemente a
fragilidade do seu judaismo e da minha educagdo judaica, e ndo queria de forma
alguma ser lembrado disso, reagindo a qualquer lembranca com 6dio declarado.
Alids, a sua supervalorizagdo negativa do meu novo judaismo era muito
exagerada; em primeiro lugar, ele j4 incluia a sua maldicdo e, em segundo —
uma vez que a relacdo fundamental com os semelhantes era decisiva para o seu
desenvolvimento — ele foi mortal no meu caso.

Com a sua antipatia vocé atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade
de escritor e as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui de
fato eu me havia distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um pouco
a minhoca que, esmagada por um pé na parte de trds, se liberta com a parte
dianteira e se arrasta para o lado. De certa maneira eu estava em seguranca, havia
um sopro de alivio, a aversdo que naturalmente vocé logo teve pelo que eu
escrevia foi neste ponto excepcionalmente bem-vinda. E fato que minha vaidade
e minha ambicdo sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre
nos: "Ponha em cima do criado-mudo!" (em geral vocé estava jogando baralho
quando chegava um livro), mas no fundo eu me sentia bem com isso, nao s6 por
uma maldade que se insurgia, ndo s6 por jubilo com uma nova confirmagdo do
modo como eu concebia a nossa relacdo, mas sim porque, bem na sua origem,
aquela férmula soava para mim mais ou menos como: "Agora vocé esta livre!"
Tratava-se, € claro, de um engano: nem eu era livre nem, no melhor dos casos,
ainda ndo o era. Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que
ndo podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada
de vocé; s6 que ela, apesar de imposta por vocé, corria na direcdo definida por
mim. Mas como tudo isso era pouco! S6 vale a pena falar a respeito porque
aconteceu na minha vida, em qualquer outro lugar essa atividade ndo seria
absolutamente notada, e mesmo assim porque dominava minha vida, na infincia

como pressentimento, mais tarde como esperanca, mais tarde ainda como



desespero, ditando-me — se se quiser, novamente de acordo com o seu figurino
— minhas poucas e pequenas decisdes.

Por exemplo, a escolha da profissdo. Claro, aqui vocé me deu plena
liberdade, a sua maneira generosa e neste sentido até paciente. Ndo obstante,
também neste caso vocé seguiu o tratamento geral dispensado aos filhos pela
classe média judaica, ou pelo menos os juizos de valor dessa classe, tratamento
que lhe servia de modelo. No final, ainda aqui, interveio um dos seus mal-
entendidos sobre a minha pessoa. E que por orgulho de pai, por desconhecimento
da minha verdadeira natureza, por influéncia da minha fragilidade vocé sempre
me considerou particularmente trabalhador. Na sua opinido, estudei sem parar
quando era crianga e mais tarde escrevi sem parar. Ora, nem de longe isso é
verdade. Pode-se dizer, pelo contrario, com muito menos exagero, que estudei
pouco e ndo aprendi nada; ndo € de admirar muito que alguma coisa tenha ficado,
em tantos anos, com uma memoria mediana e uma capacidade de compreensao
que ndo € das piores; mas de qualquer forma o resultado geral em conhecimento,
e sobretudo em fundamentacdo do conhecimento, € extremamente lastimdvel
diante do dispéndio de tempo e dinheiro, em meio a uma vida externa
despreocupada e tranqiiila, principalmente em comparacdo com quase todas as
pessoas que eu conheco. E lastimdvel, mas para mim compreensivel. Desde que
comecei a pensar, tive uma preocupacgdo tdo profunda com a afirmacao espiritual
da minha existéncia, que tudo o mais me foi indiferente. Os ginasianos judeus
entre nds sdo muito estranhos, encontra-se ai o que hd de mais inverossimil, mas
a minha indiferenca — fria, apenas velada, indestrutivel, infantilmente
desamparada, chegando as raias do ridiculo, de uma auto-satisfacdo animal, num
menino parcamente dotado de fantasia como eu — isso ndo voltei a ver em lugar
nenhum; no entanto aqui ela era a dnica protecdo contra o desgaste dos nervos
provocado pelo medo e pela consciéncia de culpa. Eu s6 cuidava da preocupacio
comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas. Por exemplo, preocupacdo
com a minha sadde; comecou leve, de vez em quando me assaltava um pequeno
temor por causa da digestdo, da queda dos cabelos, de um desvio da coluna e

assim por diante; ela aumentava em gradacdes incontdveis, até no fim acabar



numa doenga real. Mas uma vez que eu ndo estava seguro de coisa alguma, como
precisava obter de cada instante uma nova confirmacdo da minha existéncia e nao
possuia nada de um modo préprio, indubitdvel, exclusivo, decidido apenas por
mim — um filho deserdado, na verdade — era natural que até a coisa mais
préxima, o préprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci e espichei para
cima, mas ndo sabia o que fazer com isso, o fardo era pesado demais, a coluna
ficou encurvada; mal ousava me mover, menos ainda fazer exercicios, e
permaneci fraco; tudo aquilo de que dispunha me espantava como um milagre,
por exemplo minha boa digestdo; isso foi o bastante para perdé-la, e assim ficou
aberto o caminho para toda hipocondria, até que, com o esfor¢o sobre-humano de
querer casar (vou ainda falar sobre isso), o sangue me saiu dos pulmdes, para o
que deve ter contribuido o apartamento do paldcio Schonbornx (xii) — do qual
eu precisava s6 porque o achava necessario para escrever, e € por isso que ele
também deve constar desta carta. Portanto nada provinha do trabalho excessivo,
como voc€ sempre imagina. Houve anos em que, com plena satde, passei
vegetando no canapé mais tempo do que vocé a vida inteira, incluindo todas as
doencas. Quando eu corria de vocé€, sumamente atarefado, era, na maioria das
vezes para ficar deitado no meu quarto. Tanto no escritério (onde entretanto a
preguica ndo chama muito a aten¢do e onde, além disso, ela era mantida dentro
de limites pelo meu medo), como em casa, meu rendimento geral era minimo;
vocé ficaria horrorizado se tivesse uma idéia geral a esse respeito. Provavelmente
ndo sou preguicoso por natureza, mas eu ndo tinha nada para fazer. Onde quer
que vivesse, eu me sentia recriminado, condenado, batido, e na verdade o meu
maior esfor¢o era fugir para qualquer outro lugar, mas isso ndo era trabalho, pois
se tratava de algo impossivel e, com raras excecdes, inacessivel as minhas forcas.

Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de escolher uma profissao.
Mas serd que eu ainda era realmente capaz de usar essa liberdade? Julgava-me
ainda em condi¢cdes de chegar a ter uma verdadeira profissdo? Minha auto-
avaliacdo era muito mais dependente de vocé€ do que de qualquer outra coisa, por
exemplo de um éxito externo. Este era o reforco de um instante, mais nada, no

entanto do outro lado o seu peso me puxava para baixo com muito mais vigor. Eu



pensava: nunca vou passar do primeiro ano primdrio, mas consegui e até recebi
um prémio; certamente porém nao vou ser aprovado na admissao ao gindsio, mas
fui bem-sucedido; agora entretanto vou sem duvida fracassar no primeiro ano
ginasial — ndo, ndo fracassei, e assim continuei sempre em frente. Mas o efeito
ndo foi um incremento de confianga; pelo contririo, sempre estive convencido —
e tinha a prova formal disso na sua cara de rejeicdo — de que quanto mais €xito
tivesse, pior deveria ser o resultado final. Muitas vezes eu via mentalmente a
medonha assembléia de professores (o gindsio é apenas o exemplo mais
homogéneo, mas por toda parte a0 meu redor era parecido), que iria se reunir
quando eu tivesse passado a primeira série, ou seja, estivesse na segunda; quando
tivesse passado esta, ou seja, na terceira, e assim por diante — para investigar
esse caso Unico, que clamava ao céu, e perguntar como eu, 0 mais incapaz e seja
como for o mais ignorante, tinha conseguido chega sub-repticiamente até aquela
série; e uma vez que a atencdo geral estava voltada para mim, eles naturalmente
me cuspiriam fora sem mais delongas, para jubilo de todos os justos libertados
desse pesadelo. Para uma crianga ndo é fécil viver com essas imagens. Em tais
circunstancias, que me importavam as aulas? Quem era capaz de arrancar de mim
uma fagulha de interesse? A mim as aulas — e ndo s6 elas, mas tudo em volta,
nessa idade decisiva — interessavam mais ou menos como interessam a um
funciondrio de banco que deu um desfalque, mas que ainda estd no emprego e
treme de medo de ser descoberto, as pequenas operacdes correntes do negdécio
bancério que ele ainda precisa realizar como funciondrio. Tudo tdo pequeno, tdo
distante em relacdo ao essencial. Assim continuaram as coisas até o exame final
do curso secunddrio, no qual realmente s6 fui aprovado gracas em parte a fraude,
e entdo tudo estacou: agora eu estava livre. Se a despeito da coercdo do gindsio e
do colégio eu ja me preocupava s comigo mesmo, como seria agora, que estava
livre? Para mim, portanto, ndo houve propriamente liberdade de escolha da
profiss@o, pois eu sabia que diante do essencial tudo me seria tdo indiferente
como todas as matérias letivas do secunddrio; tratava-se pois de encontrar uma
profissdo que, sem ferir demais a minha vaidade, permitisse, mais que qualquer

outra, essa indiferenca. O mais natural, portanto, era Direito. Pequenas tentativas



em sentido contrdrio, nascidas da vaidade e da esperanca insensata, como duas
semanas de estudo de Quimica, meio ano de estudos germanisticos, sO
fortaleciam aquela convicgdo bésica. Estudei, pois, Direito. Isso significava que
nos poucos meses antes das provas, com régio prejuizo dos nervos, eu alimentava
o espirito literalmente de serragem, que além do mais j4 tinha sido mastigada por
mil bocas antes de mim. Mas em certo sentido isso me sabia bem — justamente
como antes, num certo sentido, também o secundério e, mais tarde, a profissdo de
burocrata, pois tudo correspondia perfeitamente a minha situacdo. Seja como for,
mostrei aqui uma previsdo espantosa: quando menino j4 tinha pressentimentos
suficientemente claros a respeito de estudos e profissdo. A partir dai ndo esperava
nenhuma salvacao, fazia muito tempo que havia renunciado a ela.

Mas nd3o mostrei previsdo alguma a respeito do significado e da
possibilidade de um casamento: para mim esse terror, até agora o maior da minha
vida, sobreveio de maneira quase inteiramente inesperada. O menino tinha
evoluido tdo devagar, essas coisas estavam tao apartadas dele, de vez em quando
se manifestava a necessidade de pensar nisso, mas nio era possivel reconhecer
que aqui se preparava uma prova duradoura, decisiva, até mesmo a mais amarga
de todas. Mas na realidade as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de
salvacdo mais grandiosa e mais cheia de esperanca, e o fracasso depois foi com
certeza de uma grandiosidade correspondente.

Uma vez que nessa drea tudo me sai mal, temo que também ndo vou
conseguir tornar compreensivel a vocé minhas tentativas de casamento. E no
entanto o éxito de toda esta carta depende disso, pois por um lado tudo aquilo de
que eu dispunha em forgas positivas se reunia nessas tentativas e, por outro, aqui
também se juntavam, com verdadeira firia, todas as forcas negativas que eu
descrevi como seqiiela da sua educacdo, ou seja, a fraqueza, a falta de
autoconfianca, a consciéncia de culpa, que literalmente estendiam um cordao de
isolamento entre mim e o casamento. A explicacdo também serd dificil porque
repensei e revolvi tudo sem cessar, durante dias e noites, de tal modo que agora a

visdo € confusa até para mim. A explicacdo s6 me fica facilitada pela



compreensdo, a meu ver totalmente equivocada, que vocé tem do problema; ndo
parece demasiado dificil corrigir, um pouco, mal-entendido tdo completo.

Em primeiro lugar, vocé inclui na lista dos meus outros fracassos o
malogro diante do casamento; eu ndo teria nada contra isso desde que vocé
aceitasse a explicacdo que dei até agora do meu insucesso. De fato ele entra na
lista s6 porque vocé deprecia o significado da questdo — e o deprecia de tal
forma que nds, quando conversamos a respeito, na verdade falamos de coisas
inteiramente diferentes. Ouso dizer que em toda a sua vida ndo aconteceu nada
que tivesse assumido um tal significado para voc€ como, para mim, as tentativas
de casamento. Ndo quero dizer com isso que ndo tenha vivido nada tdo
importante; pelo contrério, sua vida foi muito mais rica, cheia de preocupacdes e
densa do que a minha, mas exatamente por isso ndo lhe aconteceu nada dessa
natureza. E como se alguém tivesse de subir cinco degraus de escada e uma
segunda pessoa apenas um degrau, mas que, pelo menos para ela, € tao alto
quanto aqueles cinco juntos; o primeiro vai vencer ndo sO os cinco degraus, mas
também centenas e milhares de outros, terd levado uma vida ampla e muito
fatigante, porém nenhum dos degraus que subiu terd sido para ele tdo importante
como, para o segundo, aquele degrau unico, primeiro, alto, impossivel de escalar
com as forcas todas de que dispde, e que ele ndo sé ndo pode subir, como
também passar por cima.

Estou convencido de que casar, fundar uma familia, acolher todos os filhos
que vierem, manté-los neste mundo inseguro e guid-los um pouco, € o maximo
que um homem pode em geral conseguir. O fato de serem tantos os que o
conseguem ndo € uma prova em contrdrio, pois em primeiro lugar efetivamente
ndo sd0 muitos os que conseguem, e em segundo esses poucos ndo o "fazem",
simplesmente "acontece" com eles; na verdade ndo € aquele maximo, mas é algo
muito grande e muito honroso (principalmente porque "fazer" e "acontecer" nio
se deixam distinguir nitidamente um do outro). E afinal também nio se trata de
modo algum desse médximo, e sim de alguma aproximacdo remota, porém

decente; sem duvida nio € necessario voar para o meio do sol, mas ir rastejando



até um lugarzinho limpo sobre a terra, onde ele as vezes brilha e onde € possivel
se aquecer um pouco.

Como € que eu estava preparado para isso? Da pior maneira possivel. J4 se
pode deduzi-lo do que foi dito até aqui. Mas até o ponto em que existe uma
preparagdo direta do individuo e uma criacdo direta das condi¢cdes bdsicas gerais,
vocé exteriormente interveio pouco. Também ndo ha outra possibilidade, pois
aqui decidem os costumes sexuais gerais da classe, do povo e da época. Seja
como for, também ai vocé interveio, ndo muito, pois 0 pressuposto para essa
intervencdo s6 pode ser a forte confianga mitua, e ela nos faltou a ambos ja
muito antes do momento decisivo; e ndo foi uma interveng¢do muito feliz porque
nossas necessidades eram completamente diferentes: o que me arrebata € capaz
de deixd-lo quase insensivel e vice-versa; o que em vocé € inocéncia, em mim
pode ser culpa e vice-versa; o que para voc€ ndo tem conseqiiéncias pode ser a
tampa do meu caixao.

Eu me recordo: certa vez estava passeando a noite com vocé e minha mae;
era na Josefsplatz, perto do atual Banco das Provincias e eu comecei a falar
tolamente, com empéfia, superioridade, orgulho, sobriedade (falsa), frieza
(auténtica) e gaguejando, como na maioria das vezes falava com vocé, sobre
coisas de interesse, recriminei-os pelo fato de ter sido deixado na ignorancia, de
que s6 os meus colegas de classe precisaram se dar conta de que eu tinha
chegado perto de grandes perigos (aqui, a minha maneira, menti
vergonhosamente, para me mostrar corajoso, pois em decorréncia da minha
timidez ndo tinha uma idéia mais precisa dos "grandes perigos"), mas para
concluir insinuei que agora felizmente ja sabia de tudo, ndo precisava mais de
conselho e as coisas estavam em ordem. Seja como for, eu tinha comecado a falar
daquilo porque me dava gosto, pelo menos de falar a respeito, mas depois
também por curiosidade e finalmente para de algum modo me vingar em vocés
de alguma coisa.

De acordo com a sua natureza, vocé conduziu o assunto de um modo muito
simples, disse apenas mais ou menos que poderia me dar um conselho sobre

como eu poderia fazer essas coisas sem perigo. Talvez eu tivesse querido



justamente provocar uma resposta assim, que sem duvida correspondia a
lubricidade do menino supernutrido de carne e de todas as coisas boas,
fisicamente inativo e eternamente preocupado consigo mesmo, mas apesar disso
o meu pudor ficou tdo ferido — ou entdo eu acreditava que devia estar tdo ferido
assim — que contra a minha vontade ndo pude mais falar sobre aquilo com vocé
e interrompi a conversa com uma altiva insoléncia.

N3ao € fécil julgar a resposta que entdo vocé me deu: por um lado ela sem
davida tinha algo de brutalmente franco, de certo modo primitivo, mas por outro,
quanto ao ensinamento propriamente dito, ela é de uma desenvoltura muito do
nosso tempo. Ndo sei que idade eu entdo tinha, certamente ndo mais que
dezesseis anos. Mas para um rapaz como eu era uma resposta muito curiosa — e
a distancia entre nds dois se mostra também no fato de que era em verdade o
primeiro ensinamento direto, de alcance para a vida, que eu recebia de vocé. Mas
o seu verdadeiro sentido, que j4 entdo mergulhou no meu ser e que s6 muito mais
tarde me veio pela metade a consciéncia, era o seguinte: aquilo que me
aconselhava — na sua opinido e mais ainda na minha opinido da época — era a
coisa mais suja que havia. O fato de vocé€ querer impedir que eu trouxesse para
casa sujeira no corpo era secundario; com isso protegia s6 a si proprio € a sua
casa. O essencial era muito mais que vocé€ ficava fora do seu conselho, um
homem casado, um homem limpo, superior a essas coisas; para mim,
provavelmente, naquela época, isso se agravava mais ainda pela circunstancia de
que também o casamento me parecia desavergonhado e que, portanto, era
impossivel que eu aplicasse aos meus pais o que eu tinha ouvido sobre o
casamento em geral. Desse modo vocé se tornava mais puro ainda, elevava-se
ainda mais. A idéia de que tivesse podido dar, também a si mesmo, um conselho
semelhante antes do casamento, me era totalmente impensdvel. Assim, pois, nao
havia quase nenhum restinho de sujeira terrena em vocé. E no entanto, com
algumas palavras francas vocé me atirava nessa sujeira como se eu estivesse
destinado a ela. Pois se o mundo consistia apenas em mim e vocé — uma idéia a
que muito me inclinava — entdo essa pureza do mundo acabava em vocé e

comigo comegava a sujeira, por forca do seu conselho. A rigor era



incompreensivel que vocé me condenasse assim; a Unica coisa que me poderia
tornar isso claro era a antiga culpa e o mais profundo desprezo da sua parte.
Desse modo, portanto, eu era outra vez arrebatado no mais intimo do meu ser —
e muito duramente.

Talvez seja aqui também o ponto em que a auséncia de culpa de ambos fica
mais clara. A d4 a B um conselho franco, correspondente a sua concepg¢do de
vida, ndo muito bonito, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente usual na
cidade e que talvez impeca prejuizos a satide. Moralmente esse conselho ndo é
muito reconfortante para B, mas ndo hd razdo alguma para que, no curso dos
anos, ele ndo se recupere do dano; de mais a mais, ele certamente ndo precisa
seguir o conselho e, seja como for, ndo ha no préprio conselho nenhum motivo
para que todo o mundo futuro de B desmorone. E no entanto alguma coisa assim
aconteceu, mas s porque vocé é A e eu sou B.

Consigo ter uma visdo global particularmente boa dessa auséncia de culpa
de ambos os lados porque, cerca de vinte anos mais tarde, voltou a ocorrer, em
condi¢des completamente diferentes, uma colisdo semelhante entre ndés —
horrenda como fato concreto, mas em si mesma muito menos danosa, pois afinal
onde havia em mim, aos trinta e seis anos de idade, alguma coisa que ainda
pudesse ser danificada? Refiro-me a um breve pronunciamento seu num dos dias
agitados depois da comunica¢do do meu ultimo projeto de casamento. Voc€ me
disse mais ou menos o seguinte: "Provavelmente ela vestiu alguma blusa
escolhida, como sabem fazer as judias de Praga, e naturalmente vocé logo
decidiu casar com ela. E na verdade o mais rdpido possivel, numa semana,
amanhi, hoje. Eu ndo o entendo, vocé ja € uma pessoa adulta, vive na cidade, e
ndo lhe ocorre coisa melhor do que se casar imediatamente com qualquer uma
que aparece. Serd que ndo existem outras possibilidades? Se vocé tem medo, eu o
acompanho pessoalmente". Vocé falou isso de um modo mais minucioso e mais
claro, mas ja ndo consigo me lembrar dos pormenores, talvez a minha vista tenha
ficado um pouco nublada, minha mae quase me despertava mais interesse quando
— ndo obstante estivesse completamente de acordo com vocé — pegou alguma

coisa da mesa e saiu com ela da sala. Dificilmente vocé me humilhou mais fundo



com palavras do que dessa vez, nem nunca o seu desprezo se mostrou mais nitido
para mim. Quando, vinte anos antes, vocé falou comigo de forma semelhante,
seria possivel ver naquilo, inclusive com os seus olhos, um pouco de respeito
pelo jovem precoce da cidade que, na sua opinido, ja podia ser introduzido sem
rodeios na vida. Hoje essa consideragao poderia aumentar ainda mais o desprezo,
pois 0 jovem, que na época tomava impulso, ficou empacado nele, e atualmente
vocé o v€ ndo mais rico em experiéncias, mas sim vinte anos mais deploravel. O
fato de eu ter me decidido por uma mocga ndo significa absolutamente nada para
voceé. Vocé (inconscientemente) sempre manteve 14 embaixo minha capacidade
de decisdo, e acreditava agora (inconscientemente) saber o que ela valia. Das
minhas tentativas de salvacdo em outras dire¢des voc€ ndo sabia nada, por isso
também ndo podia saber nada dos processos de pensamento que me haviam
levado a essa decisdo de me casar; precisava tentar adivinha-los e, de acordo com
o julgamento geral que tinha a meu respeito, me aconselhou o que ha de mais
abomindvel, grosseiro e ridiculo. E ndo hesitou um s6 instante em me dizer isso
exatamente daquela maneira. A vergonha que assim me causou ndo era nada em
comparacao com a vergonha que, na sua opinido, eu iria infligir ao seu nome com
esse casamento.

Ora, vocé pode me responder muitas coisas — e ja o fez — a respeito das
minhas tentativas de casamento: nio seria possivel ter muito respeito pela minha
decisdo, ja que duas vezes desfiz e duas vezes assumi o noivado com F. (xxiii) , e
j4 que arrastei inutilmente a Berlim vocé e minha mie para o noivado e coisas
desse género. E tudo verdade, mas como se chegou a isso?

A idéia basica das duas tentativas de casamento era inteiramente correta:
estabelecer um lar, ficar independente. Uma idéia que certamente lhe é simpadtica,
s6 que na realidade ela ndo se realiza, a maneira do jogo infantil em que um
segura a mao do outro, inclusive apertando-a, e grita: "Va embora, v4 embora!
Por que vocé ndo vai embora?" O que, neste caso, se complicou, porque o "vi
embora!" sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem o
saber, apenas pela for¢a do seu temperamento, vocé me retinha, ou melhor: me

subjugava.



As duas mocas (xxiv) foram de fato escolhidas por casualidade, mas
extremamente bem escolhidas. Mais um indicio da sua compreensdo totalmente
equivocada € o fato de que vocé possa crer que eu, o medroso, o hesitante, o
desconfiado, me decida de um golpe por um casamento, fascinado talvez por uma
blusa. Pelo contrario, ambos os casamentos teriam se tornado casamentos
dirigidos pela razdo, na medida em que toda a for¢a do meu raciocinio foi dia e
noite empregada nesse plano, a primeira vez durante anos, a segunda vez durante
meses.

Nenhuma das mocas me decepcionou, s6 eu as decepcionei. Meu juizo
sobre elas € exatamente o mesmo do tempo em que queria desposé-las.

N3ao € que na segunda tentativa de casamento em tenha desconsiderado as
experiéncias da primeira, ou seja: que tenha sido leviano. Os dois casos eram
completamente diferentes um do outro, justamente as experi€ncias anteriores
podiam ter-me dado esperanca no segundo caso, que tinha perspectivas mais
ricas. Nao quero aqui entrar em detalhes.

Por que entdo ndo me casei? Havia obstdculos especificos, como em toda
parte, mas a vida consiste exatamente em aceitar tais obstdculos. O obstaculo
essencial, porém — infelizmente autdbnomo em relagdo ao caso individual — era
que, do ponto de vista espiritual, sou manifestamente incapaz de me casar. Isso
se expressa no fato de que, a partir do momento em que decido me casar, ndao
consigo dormir, a cabeca arde dia e noite, isto j4 ndo é vida, fico oscilando
desesperado de um lado para outro. Ndo s@o propriamente as preocupacdes que
provocam isso, na verdade correm juntas inimeras preocupacdes, de acordo com
a minha melancolia e meticulosidade, mas ndo sdo elas o decisivo; de fato, elas
levam a cabo, como os vermes, o trabalho no caddver; o que me atinge de modo
decisivo é uma outra coisa. E a pressdo generalizada do medo, da fraqueza, do
autodesprezo.

Quero tentar explicd-lo melhor: na tentativa de casamento confluem, nas
minhas relacdes com vocé, duas coisas aparentemente opostas, tdo fortes como
em nenhuma outra parte. O casamento € certamente a garantia da mais nitida

autolibertagdo e independéncia. Eu teria uma familia, 0 maximo que na minha



opinido se pode alcancar, ou seja: também o maximo que vocé alcangou; eu seria
igual a voce, a velha e eternamente nova vergonha seria apenas uma historia.
Com certeza seria fabuloso, mas é justamente ai que estd o problema. E algo
excessivo, nio se pode conseguir tanto assim. E como se alguém estivesse
aprisionado e tivesse ndo s6 a intencdo de fugir — o que talvez fosse realizdvel
— mas também, e na verdade ao mesmo tempo, a de transformar, para uso
proprio, a prisdo num castelo de prazeres. Mas se ele foge, ndo pode fazer essa
transformacdo, e se a faz, ndo pode fugir. Se eu quiser me tornar independente,
na relacdo especial de infelicidade em que me encontro com vocé, preciso fazer
alguma coisa que ndo tenha a menor ligagdo possivel com a sua pessoa; o
casamento € sem duvida o que hd de maior, e confere a autonomia mais honrosa;
mas também estd, a0 mesmo tempo, na mais estreita vinculagdo com voc€. Por
esse motivo, querer sair dai tem algo de delirante, e qualquer tentativa é quase
punida com a loucura.

E justamente essa relacio estreita que em parte também me atrai para o
casamento. A igualdade que entdo surgiria entre nds, € que vocé€ poderia
compreender como nenhuma outra, eu a imagino tdo bela porque entdo seria um
filho livre, grato, sem culpa, sincero, e voc€ um pai sem angustia, ndo despoético,
compreensivo, satisfeito. Mas para chegar a esse objetivo, tudo o que aconteceu
teria de ser desfeito, isto é: n6s mesmos teriamos de ser apagados. Assim como
somos, porém, o casamento me estd vedado pelo fato de que ele € precisamente o
seu dominio mais préprio. As vezes imagino um mapa-mundi aberto e vocé
estendido transversalmente sobre ele. Para mim, entfo, é como se entrassem em
consideragdo apenas as regides que vocé ndo cobre ou que ndo estdo ao seu
alcance. De acordo com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regides nao
sd0 muitas nem muito consoladoras, € o casamento ndo esta entre elas.

J4 esta comparagdo prova que nio quero de modo algum dizer que, com o
seu exemplo, vocé me expulsou do casamento, mais ou menos do mesmo modo
que me afugentou da loja. Pelo contrdrio — a despeito de qualquer remota
semelhanga. Para mim, o casamento de voc€s era, em muitos aspectos, um

modelo, na fidelidade, na ajuda mutua, no nimero de filhos; e mesmo depois,



quando os filhos ficaram grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o
casamento como tal permaneceu inc6lume. Talvez tenha sido exatamente nesse
exemplo que também se formou o meu alto conceito do casamento; o fato de que
o anseio por ele foi impotente, certamente tinha outros motivos. Eles estavam
radicados na sua relacdo com os filhos, que na verdade é o tema de toda esta
carta.

Existe uma opinido segundo a qual o medo ao casamento as vezes deriva
do temor de que os filhos mais tarde fardo a pessoa pagar pelos pecados que
cometeu contra os proprios pais. Creio que no meu caso iSsO nhdao tem maior
significado, pois a minha consciéncia de culpa na verdade provém de vocé e
também estd demasiadamente impregnada da propria singularidade; esse
sentimento de singularidade com certeza faz parte da sua torturante natureza, e
uma repeticdo € inimagindvel. Devo contudo dizer que um filho assim, mudo,
apatico, seco, arruinado, seria insuportdvel para mim; se ndo houvesse nenhuma
outra possibilidade, eu sem duvida fugiria dele, emigraria, como vocé queria
fazer por causa do meu casamento. Portanto, a minha incapacidade para casar
também pode estar influenciada por isso.

Mas muito mais importante é o receio por mim mesmo. Ele deve ser
entendido assim: j& insinuei que na minha atividade literdria e naquilo que se
relaciona com ela efetuei pequenas tentativas de independéncia e evasdo com um
resultado quase nulo; muita coisa me confirma que dificilmente elas terdo
continuidade. Apesar disso € meu dever, ou antes: minha vida consiste em velar
por elas, em ndo deixar que se aproxime perigo algum que eu possa repelir —
com efeito, nem mesmo a possibilidade desse perigo. O casamento € a
possibilidade desse perigo, muito embora seja também a possibilidade do maior
progresso; a mim porém basta a circunstincia de que ele € a possibilidade de um
perigo. O que entdo eu faria se de fato fosse um perigo? Como poderia continuar
a viver dentro do casamento com o sentimento talvez indemonstravel, mas de
qualquer modo irretorquivel, desse perigo? Diante disso posso em verdade
oscilar, mas a saida final € certa: preciso renunciar. A comparacdo do passaro na

mao e os outros dois voando (xxv) s6 se aplica aqui muito remotamente. Na mao



eu ndo tenho nada, todos os pdssaros estdo voando e no entanto eu preciso —
assim o determinam as condicdes da luta e a miséria da vida — escolher o nada.
Também na escolha da profissao tive que fazer uma op¢do semelhante.

Mas o obsticulo mais importante ao casamento € a conviccdo ja
inextirpavel de que tudo o que é necessdrio ao sustento da familia ou mesmo a
sua direcdo € aquilo que reconheci em vocé — na verdade tudo junto, o bom e o
mau, tal como isso estd organicamente unificado em vocé, ou seja: forca e
desdém pelo outro, saide e uma certa falta de medida, dom oratério e
insuficiéncia, autoconfianca e insatisfacio com todos, superioridade diante do
mundo e tirania, conhecimento dos homens e desconfiang¢a em relagdo a maioria;
depois, virtudes sem qualquer desvantagem, como operosidade, perseveranga,
presenca de espirito, esperanca, intrepidez. De tudo isso eu ndo tinha
comparativamente quase nada, ou s muito pouco; € no entanto, como queria me
atrever a casar, vendo que mesmo voc€ precisava trabalhar duramente no
casamento e diante dos filhos até fracassava? Como € natural, ndo me colocava
explicitamente essa pergunta, nem a respondia de maneira explicita; caso
contrario, o modo usual de pensar teria se apoderado da questdo e me mostrado
outros homens distintos de voc€ (para citar um que estd proximo e € muito
diferente: tio Richard (xxvi)) que se casaram e pelo menos ndo se arruinaram
com isso, 0 que ja é muito e teria me bastado fartamente. Mas ndo coloquei essa
questdo, e sim a vivi desde a infancia. De inicio certamente ndo testei a mim
mesmo diante do casamento, mas de qualquer insignificincia; e diante de
qualquer insignificAncia vocé me convencia, pelo exemplo e pela sua educacdo
— tal como tentei descrevé-la — da minha incapacidade; e o que era vélido em
qualquer insignificancia e lhe dava razdo, tinha, € claro, de ser monstruosamente
valido diante da coisa mais importante, ou seja: diante do casamento. Até as
minhas tentativas de casamento, cresci mais ou menos como um homem de
negdcios que de fato vive o dia-a-dia com preocupacgdes e maus pressentimentos,
mas sem uma contabilidade precisa. Tudo € registrado, mas nunca submetido a
um balanco. Chega porém o momento em que o balango é for¢coso, ou seja: a

tentativa de casamento. E no que diz respeito as grandes somas com que é



preciso contar, ¢ como se aqui nunca tivesse existido o minimo ganho e tudo
fosse tdo-somente uma grande divida. Agora case, sem ficar louco!

Assim termina minha vida até agora com vocé — e ela carrega consigo
essas perspectivas para o futuro.

Caso abarcasse com o olhar minha fundamentacdo do medo que tenho de
voceé, entdo vocé poderia responder: "Vocé afirma que eu simplifico a meu favor
quando explico minha relagdo com vocé€ apenas através da sua culpa; mas
acredito que, apesar do esfor¢o aparente, vocé a torna, se ndo mais dificil, pelo
menos bem mais em conta naquilo que lhe diz respeito. Em primeiro lugar,
rejeita qualquer culpa e responsabilidade da sua parte e nisso, portanto, nosso
comportamento € o0 mesmo. Mas ao passo que atribuo toda a culpa a voc€, com a
franqueza que estd nos meus propdsitos, a sua vontade € ser 'supersensato’ e
'superafetuoso’, absolvendo-me também de qualquer culpa. Naturalmente s6 na
aparéncia voc€ consegue essa ultima absolvicao (mais que isso voc€ também ndo
quer) e o resultado € que, nas entrelinhas, e a despeito de todos os 'discursos'
sobre modo de ser, natureza, oposicdo e desamparo, fui eu o agressor, enquanto
tudo o que vocé fez foi apenas autodefesa. Portanto, agora vocé ji teria
conseguido o bastante com sua insinceridade, pois provou trés coisas: primeiro,
que voceé € inocente; segundo, que sou culpado, e terceiro, que por pura
grandiosidade vocé estd disposto ndo s6 a me perdoar, mas — 0 que € mais ou
menos 0 mesmo — demonstrar e crer pessoalmente que eu, seja como for contra
a verdade, também sou inocente. Isso poderia por ora lhe bastar, mas ainda ndo
basta. De fato vocé€ pOs na cabeca que quer viver inteiramente as minhas custas.
Admito que lutamos um com o outro, mas hd dois tipos de luta: o combate
cavalheiresco, onde se medem as forcas de contendores independentes e cada
qual responde por si, perde por si e ganha por si. E a lura do inseto daninho, que
ndo s6 pica, mas também suga simultaneamente o sangue para conservar a vida.
Este é o verdadeiro soldado profissional, e vocé € isso. Estd inadaptado para a
vida; para poder se instalar confortavelmente nela, despreocupado e sem auto-
recriminagdes, vocé demonstra que eu lhe tirei toda a capacidade para a vida e a

enfiei no meu bolso. Que importa agora que voc€ seja incapaz para ela? A



responsabilidade € minha, mas vocé se espreguica tranqiiilamente e se faz
arrastar fisica e espiritualmente por mim. Um exemplo: quando ha pouco vocé
queria se casar, ndo queria a0 mesmo tempo se casar — € o que admite nesta
carta; mas para ndo ter muito trabalho, queria que eu o ajudasse a nio se casar, na
medida em que, por causa da 'vergonha' que a ligacdo infligiria a0 meu nome, eu
o proibia desse casamento. Ora, isso ndo me ocorreu de maneira alguma. Em
primeiro lugar, tanto aqui como noutra parte, nunca quis ser 'um obstaculo a sua
felicidade', e em segundo, ndo quero jamais ouvir de um filho meu uma censura
dessa natureza. Mas serd que a auto-superacdo, com a qual lhe abri caminho ao
casamento, ajudou alguma coisa? Absolutamente nada. Minha aversdo ao seu
casamento ndo o teria impedido; pelo contrério, teria sido um estimulo para vocé
se casar com a moga, pois a 'tentativa de evasdo', conforme voc€ se expressa,
teria assim se tornado sem duvida completa. E minha permissdo para o
casamento ndo teria evitado suas recriminagdes, pois vocé certamente demonstra
que de qualquer modo sou culpado por ndo se casar. No fundo, porém, aqui e em
toda parte, vocé ndo me provou nada a ndo ser que todas as minhas recriminagdes
eram justificadas e que faltou entre elas uma especialmente legitima, ou seja: a
recriminagdo da insinceridade, da bajulacdo, do parasitismo. Se ndo me equivoco
muito, voce ainda estd parasitando em mim com esta carta" .

A 1isso respondo que, em primeiro lugar, toda essa objecdo, que pode em
parte também se voltar contra vocé€, ndo vem de voc€ mas de mim. Nem mesmo
sua desconfianga dos outros € tdo grande quanto a minha autodesconfianca, para
a qual me educou. Nao nego a objecdo uma cerca legitimidade, que além do mais
contribui com algo novo para a caracterizacio do nosso relacionamento. E claro
que na realidade as coisas ndo se encaixam tdo bem como as provas contidas na
minha carta, pois a vida é mais que um jogo de paciéncia; mas com a correcao
que resulta dessa réplica — que ndo posso nem quero estender aos detalhes —
alcancou a meu ver alguma coisa tdo préxima da verdade, que pode nos

tranqiiilizar um pouco e tornar a vida e a morte mais leves para ambos.

Franz



Notas

1 Balnedrio no noroeste da Boémia, onde os pais de Kafka costumavam
passar as férias de verdo. (N. T.)

ii Irma cacgula de Kafka, sua predileta. (N. T.)

111 Robert Kafka era tio do escrito e Karl Hermann seu cunhado, casado
com Elli, a irma mais velha. (N. T.)

iv Irmaos do pai de Kafka. O primeiro era comerciante, o segundo agente
de seguros e o terceiro também comerciante. (N. T.)

v A "irma do meio" de Kafka, entre Elli e Ottla. (N. T.)

vi Sobrinho de Kafka, filho da irma Elli. (N. T.)

vii Assim no original. Termo tcheco que designa o balc@o ou a varanda de
uma casa. (N. T.)

viii Apelido familiar de Joseph Pollak, cunhado de Kafka, casado com a
irma Valli. (N. T.)

ix Assim no original. Termo iidiche que significa "absurdo", "amalucado".
(N.T)

x Kafka refere-se aqui a um ditado mencionado em outra parte de sua obra,
que afirma: "Quem dorme com cées, acorda com pulgas". (N. T.)

xi A expressdo corresponde ao espirito, mas ndo a letra, da fala original:
"Vou estracalhd-lo como a um peixe". (N. T.)

xii Elli era a mais velha das trés irmas de Kafka. (N. T.)

xiii Ottla, a irma cagula de Kaftka, decidiu administrar sozinha uma
propriedade rural em Ziirau, onde o préprio escritor passou longas temporadas
em 1917 e 1918-(N.-T.)

xiv Companhia particular de seguros em Praga, onde Kafka trabalhou por
algum tempo, logo depois de ter se formado em Direito. (N. T.)

xv Filho de Elli e Karl Hermann. (N. T.)

xvi Prima de Kafka, filha do seu tio Ludwig, que trabalhou na loja do pai

do escritor durante a Primeira Guerra Mundial. (N. T.)



xvii Referéncia a frase final do romance O Processo, quando o personagem
Joseph K. é morto. (N. T.)

xviii Alusdo metafdrica aos rolos da Tord conservados na Arca Sagrada.
(N.T.)

xix Assim no original. Maioridade do jovem judeu aos 13 anos de idade.
(N.T.)

xX Assim no original. Nome das duas primeiras noites da festa de Pédscoa
(Pessach) judaica. (N. T.)

xxi Referéncia a autobiografia do politico, cientista e escritor norte-
americano Benjamin Franklin (1706-1790). (N. T.)

xxii Edificio de Praga onde Kafka morou em 1917. (N. T.)

xxiii Felice Bauer. Em maio de 1914 Kafka ficou noivo de Felice Bauer e
em julho do mesmo ano rompeu o noivado. A histdria se repetiu nos mesmos
termos em julho e dezembro de 1917. (N. T.)

xxiv Felice Bauer e Julie Wohryzek. (N. T.)

xxv O provérbio aqui usado por Kafka tem o mesmo sentido, embora o teor
verbal seja um pouco diferente: "O pardal na ma@o e a pomba no telhado". (N. T.)

xxvi Richard Lowy. advogado em Praga. (N. T.)



