
Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boêmia 

(hoje Tchescolováquia), então pertencente ao império Austro-Húngaro. Era o 

filho mais velho de Herrmann Kafka; comerciante judeu, e de sua esposa Julie, 

nascida Löwy. Fez os seus estudos naquela Capital, primeiro no ginásio alemão, 

mais tarde na velha Universidade, onde se formou em Direito em 1906. 

Trabalhou como advogado a princípio na companhia particular "Assicurazioni 

Generali" e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do 

Trabalho. Duas vezes noivo de uma mesma mulher ― Felice Bauer ― não se 

casou, nem com ela, nem com as outras figuras femininas que marcaram sua 

vida, como Milena Jesenská, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917; aos 34 

anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose pulmonar que 

deveria matá-lo 7 anos mais tarde. Alternando temporadas em sanatórios com o 

trabalho burocrático, nunca deixou de escrever ("Tudo o que não é literatura me 

aborrece"), embora tenha publicado pouco e, já no fim da vida; pedido ao amigo 

Max Brod que queimasse os seus escritos ― no que evidentemente não foi 

atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exceção feita ao período 

final (novembro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe 

da presença esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimidade da sua carreira 

de escritor. A maior parte de sua obra ― contos, novelas, romances, cartas e 

diários, todos escritos em alemão ― foi publicado postumamente. Falecido no 

sanatório de Kierling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um 

mês antes de completar 41 anos de idade. Franz Kafka está enterrado no 

cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O Processo, 

O Castelo, A Metamorfose e outras obras-primas da prosa universal, é 

considerado hoje ― ao lado de Proust e Joyce ― um dos maiores escritores do 

século.  

 



Querido Pai: 

 

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 

Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo 

que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos 

pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento responder por 

escrito, será sem dúvida de um modo muito incompleto, porque, também ao 

escrever, o medo e suas conseqüências me inibem diante de você e porque a 

magnitude do assunto ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento. 

Para você a questão sempre se apresentou em termos muito simples, pelo 

menos considerando o que falou na minha presença e, indiscriminadamente, na 

de muitos outros. Para você as coisas pareciam ser mais ou menos assim: 

trabalhou duro a vida toda, sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e 

graças a isso eu vivi "à larga", desfrutei de inteira liberdade para estudar o que 

queria, não precisei ter qualquer preocupação com o meu sustento e portanto 

nenhuma preocupação; em troca você não exigiu gratidão ― você conhece a 

"gratidão dos filhos" ― mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de 

simpatia; ao invés disse sempre me escondi de você, no meu quarto, com meus 

livros, com amigos malucos, com idéias extravagantes, nunca falei abertamente 

com você, no templo não ficava a seu lado, nunca o visitei em Franzensbad (i), 

aliás nunca tive sentido de família, não dei atenção à loja nem aos seus outros 

negócios, a fábrica eu deixei nas suas costas e depois o abandonei, apoiei a 

obstinação de Ottla (ii) e, se por um lado não movo um dedo por você (nem uma 

entrada de teatro eu lhe trago), pelos amigos eu faço tudo. Se você fizesse um 

resumo do que pensa de mim, o resultado seria que na verdade não me censura de 

nada abertamente indecoroso ou mau (exceto talvez meu último projeto de 

casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratidão. E de fato você me 

recrimina por isso como se fosse culpa minha, como se por acaso eu tivesse 

podido, com uma virada do volante, conduzir tudo para outra direção, ao passo 

que você não tem a mínima culpa, a não ser talvez o fato de ter sido bom demais 

para mim.  



Esse seu modo usual de ver as coisas eu só considero justo na medida em 

que também acredito que você não tem a menor culpa pelo nosso distanciamento. 

Mas eu também não tenho a menor culpa. Se pudesse levá-lo a reconhecer isso, 

então seria possível, não uma nova vida ― para tanto nós dois estamos velhos 

demais ― mas sem dúvida uma espécie de paz; não a cessação, mas certamente 

um abrandamento das suas intermináveis recriminações. 

Curiosamente você tem alguma intuição daquilo que eu quero dizer. Assim, 

por exemplo, me disse há pouco tempo: "Eu sempre gostei de você, embora na 

aparência não tenha sido como costumam ser os outros pais, justamente porque 

não sei fingir como eles". Ora, no que me diz respeito, pai, nunca duvidei da sua 

bondade, mas considero incorreta essa observação. Você não sabe fingir, é 

verdade, mas querer afirmar só por esse motivo que os outros pais fingem, é ou 

mera mania de ter razão e não se discute mais, ou então ― como de fato acho ― 

a expressão velada de que as coisas entre nós não vão bem e de que você tem a 

ver com isso, mas sem culpa. Se realmente pensa assim, estão estamos de acordo.  

Naturalmente não digo que me tornei o que sou só por influência sua. Seria 

muito exagerado (e até me inclino a esse exagero). E bem possível que, mesmo 

que tivesse crescido totalmente livre da sua influência, eu não pudesse me tornar 

um ser humano na medida do seu coração. Provavelmente seria um homem sem 

vigor, medroso, hesitante, inquieto, nem Robert Kafka nem Karl Hermann (iii), 

mas completamente diferente do que sou na realidade ― e teríamos podido nos 

tolerar um ao outro de uma forma magnífica. Eu teria sido feliz por tê-lo como 

amigo, chefe, tio, avô, até mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo 

como pai você era forte demais para mim, principalmente porque meus irmãos 

morreram pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de 

suportar inteiramente só o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais. 

Compare-nos um com o outro: eu, para expressá-lo bem abreviadamente, 

um Löwy com certo fundo Kafka, mas que não é acionado pela vontade de viver, 

fazer negócios e conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que age 

mais secreto, mais tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa por 

completo. Você, ao contrário, um verdadeiro Kafka na força, saúde, apetite, 



sonoridade de voz, dom de falar, auto-satisfação, superioridade diante do mundo, 

perseverança, presença de espírito, conhecimento dos homens, certa 

generosidade ― naturalmente com todos os defeitos e fraquezas que fazem parte 

dessas qualidades e para as quais o precipitam seu temperamento e por vezes sua 

cólera. Talvez você não seja totalmente um Kafka na sua visão geral do mundo, 

até o ponto em que posso compará-lo com tio Philipp, Ludwig, Heinrich (iv). 

Isso é curioso, aqui também não vejo muito claro. Todos eles eram sem dúvida 

mais alegres, mais dispostos, mais desenvoltos, mais despreocupados, menos 

severos que você. (Nisto, aliás, herdei muito de você e administrei bem demais a 

herança, sem no entanto ter no meu ser os contrapesos necessários, como você 

tem). Por outro lado, porém, você nesse sentido atravessou épocas diferentes, 

talvez fosse mais alegre antes que os filhos ― eu em particular ― o 

decepcionassem e oprimissem em casa (se vinham estranhos, você era outro) e 

talvez agora também tenha ficado de novo mais alegre, uma vez que os netos e o 

genro lhe devolvem algo daquele calor que os filhos não lhe puderam dar, a não 

ser talvez Valli (v). Seja como for, éramos tão diferentes e nessa diferença tão 

perigosos um para o outro, que se alguém por acaso quisesse calcular 

antecipadamente como eu, a criança que se desenvolvia devagar, e você o 

homem feito, se comportariam um com o outro, poderia supor que você 

simplesmente me esmagaria sob os pés e que não sobraria nada de mim. Ora, isso 

não aconteceu ― o que é vivo não comporta cálculo ― mas talvez tenha 

acontecido algo pior. Aqui, contudo, peço-lhe encarecidamente que não se 

esqueça de que nem de longe acredito numa culpa da sua parte. Você influiu 

sobre mim como tinha de influir, só que precisa deixar de considerar como uma 

maldade especial da minha parte o fato de eu ter sucumbido a essa influência. 

Eu era uma criança medrosa; é claro que apesar disso também era teimoso 

como o são as crianças; certamente também minha mãe me mimou, mas não 

posso crer que fosse um menino difícil de lidar, nem que uma palavra amável, 

um silencioso levar pela mão, um olhar bondoso não pudessem conseguir de mim 

tudo o que se quisesse. Ora, no fundo você é um homem bom e brando (o que se 

segue não vai contradizer isso, estou falando apenas da aparência na qual você 



influenciava o menino), mas nem toda criança tem a resistência e o destemor de 

ficar procurando até chegar à bondade. Você só pode tratar um filho como você 

mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além 

do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso. 

Naturalmente, hoje não posso descrever sem mediações seus métodos 

pedagógicos nos primeiros anos, mas posso talvez imaginá-los por dedução dos 

anos posteriores e a partir da maneira como você trata Félix (vi). Neste caso entra 

em consideração, como agravante, o fato de que naquele tempo você era mais 

jovem, portanto mais disposto, mais genuíno, mais despreocupado do que hoje, e 

de que, além disso, inteiramente ligado aos negócios, mal podia se mostrar uma 

vez ao dia para mim e por isso a impressão que me causava era mais profunda 

ainda, tanto que jamais se banalizou em hábito. 

De imediato eu só me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez 

você também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo 

água, com certeza não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em 

parte para me distrair. Depois que algumas ameaças severas não haviam 

adiantado, você me tirou da cama, me levou para a pawlatsche (vii) e me deixou 

ali sozinho, por um momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. 

Não quero dizer que isso não estava certo, talvez então não fosse realmente 

possível conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar 

com isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem 

dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei 

internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude relacionar direito a 

naturalidade daquele ato inconseqüente de pedir água, com o terror 

extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a 

torturante idéia de que o homem gigantesco, meu pai, a última instância, podia 

vir quase sem motivo me tirar da cama à noite para me levar à pawlatsche e de 

que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie. 

Na época isso foi só um pequeno começo, mas esse sentimento de nulidade 

que freqüentemente me domina (aliás, visto de outro ângulo, um sentimento 

nobre e fecundo) deriva por caminhos complexos da sua influência. Eu teria 



precisado de um pouco de estímulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco 

de abertura para o meu caminho, mas ao invés disso você o obstruiu, certamente 

com a boa intenção de que eu devia seguir outro. Mas para isso eu não tinha 

condições. Você me estimulava, por exemplo, quando eu batia continência e 

marchava direito, no entanto eu não era um futuro soldado; ou me estimulava 

quando eu comia vigorosamente e além disso conseguia beber cerveja; ou 

quando sabia repetir canções que não compreendia, ou arremedar suas expressões 

prediletas; nada disso, entretanto, fazia parte do meu futuro. E é significativo que 

até hoje você si me encoraje de fato naquilo que o afeta pessoalmente, quando se 

trata do seu amor-próprio, que eu firo (por exemplo, com o meu projeto de 

casamento) ou que é ferido em mim (quando, por exemplo, Pepa (viii) me 

insulta). Então sou estimulado, lembrado do meu valor, remetido às partilhas que 

tenho o direito de fazer, e Pepa é inteiramente condenado. Mas deixando de lado 

o fato de que hoje, na minha idade, já estou quase inacessível ao encorajamento, 

no que iria ele me ajudar, se só se manifesta onde em primeira linha não se trata 

de mim? 

Era então, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estímulo. Já estava 

esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de 

que muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, 

você forte, grande, largo. Já na cabine me sentia miserável e na realidade não só 

diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você era a medida de todas 

as coisas. Mas quando saíamos da cabine diante das pessoas, eu na sua mão, um 

pequeno esqueleto, inseguro, descalço sobre as pranchas de madeira, com medo 

da água, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com boa intenção, 

mas de fato para minha profunda vergonha, você não parava de me mostrar ― 

então nesses momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas mas 

experiências em todas as áreas confluíam em grande estilo. Só me sentia melhor 

quando você algumas vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo 

adiar a vergonha da aparição pública até o momento em que você vinha ver o que 

estava acontecendo e me tirava da cabine. Ficava grato porque você parecia não 



notar minha aflição e também tinha orgulho do corpo do meu pai. Aliás, essa 

diferença entre nós subsiste ainda hoje de forma parecida. 

A isso correspondia, ademais, sua superioridade espiritual. Você havia 

subido tão alto, contando apenas com a própria força, que tinha confiança 

ilimitada na sua opinião pessoal. Enquanto criança, isso não foi para mim tão 

ofuscante como mais tarde para o jovem adolescente. Da sua poltrona você regia 

o mundo. Sua opinião era certa, todas as outras disparatadas, extravagantes, 

meshugge (ix), anormais. Tão grande era sua autoconfiança, que você não 

precisava de modo algum ser conseqüente, sem no entanto deixar de ter razão. 

Podia também ser o caso de você não ter opinião alguma sobre um assunto, e, 

conseqüentemente, todas as opiniões possíveis relativas a ele precisavam ser sem 

exceção erradas. Você podia, por exemplo, xingar os tchecos, depois os alemães, 

depois os judeus, na verdade não sob este ou aquele aspecto, mas sob todos, e no 

final não sobrava mais ninguém além de você. Você assumia para mim o que há 

de enigmático em todos os tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, 

mas na própria pessoa. Pelo menos assim me parecia. 

Ora, no que me dizia respeito, você efetivamente tinha razão com 

assombrosa freqüência; numa conversa isso era evidente, pois mal chegávamos a 

conversar; mas também na prática você tinha razão. Entretanto isso não era nada 

de especialmente incompreensível: em todos os meus pensamentos eu estava sob 

forte pressão da sua parte, mesmo naqueles que não coincidiam com os seus, e 

particularmente nesses. Todas aquelas idéias na aparência independentes de você 

estavam desde o início gravadas pelo seu juízo desfavorável: suportar isso até a 

exposição completa e duradoura do pensamento era quase impossível. Não falo 

aqui de pensamentos elevados de qualquer natureza, mas de todos os pequenos 

empreendimentos da infância. Bastava estar feliz com alguma coisa, ficar com a 

alma plena, chegar em casa e expressá-la, para que a resposta fosse um suspiro 

irônico, um meneio de cabeça, o bater do dedo sobre a mesa: "Já vi coisa 

melhor", ou "Para mim você vem contar isso?", ou "Minha cabeça não é tão 

fresca quanto a sua", ou "Dá para comprar alguma coisa com isso?", ou "Mas que 

acontecimento!". Naturalmente não se podia exigir de você entusiasmo por 



qualquer ninharia de criança, vivendo como vivia, cheio de preocupação e 

trabalho pesado. Nem era disso que se tratava. Pelo contrário, tratava-se do fato 

de que você precisava causar essas decepções ao filho, sempre e por princípio, 

graças ao seu ser contraditório, mais ainda: de que o espírito de contradição se 

fortalecia incessantemente pela acumulação de material, de tal forma que no fim 

ele acabava se impondo até como costume, mesmo que às vezes você tivesse 

opinião igual à minha, e finalmente, já que essas decepções não eram as 

decepções da vida comum, elas acertavam no cerne, pois isso dizia respeito à sua 

pessoa, medida de todas as coisas. A coragem, a determinação, a confiança, a 

alegria em torno disto ou daquilo não se sustentavam até o fim quando você era 

contra ou quando a sua oposição podia ser meramente presumida; e ela podia 

sem dúvida ser presumida em praticamente tudo o que eu fazia. 

Isso se relacionava tanto a idéias quanto a pessoas. Bastava que eu tivesse 

um pouco de interesse por alguém ― o que aliás não acontecia com freqüência 

por causa do meu modo de ser ― para que você, sem qualquer respeito pelo meu 

sentimento e sem consideração pelo meu julgamento, interviesse logo com 

insulto, calúnia e humilhação. Gente inocente, ingênua, como por exemplo o ator 

judeu Löwy, teve de pagar por isso. Sem conhecê-lo, você o comparou, de uma 

maneira horrível, da qual já me esqueci, com inseto daninho e, como muitas 

vezes em relação a pessoas que me eram caras, você automaticamente tinha à 

mão o ditado sobre cães e pulgas (x). Lembro-me aqui em particular do ator, 

porque anotei as coisas que então você disse dele para mim, com uma 

observação: "É assim que meu pai fala sobre o meu amigo (que absolutamente 

não conhece) só porque ele é meu amigo. Poderei sempre retrucar isso quando 

me recriminar por falta de amor e de gratidão filial". Para mim, sempre foi 

incompreensível sua total falta de sensibilidade em relação à dor e à vergonha 

que podia me infligir com palavras e juízos: era como se você não tivesse a 

menor noção da sua força. Também eu com certeza muitas vezes o magoei com 

palavras, mas depois sempre o reconheci, isso me doía mas eu não podia me 

dominar, refrear a palavra, já me arrependia enquanto a pronunciava. Mas você 



desfechava sem mais as suas, não se condoía de ninguém, nem durante nem 

depois, contra você estava-se completamente sem defesa. 

No entanto, toda a sua educação foi assim. Creio que você tem talento de 

educador; a uma pessoa da sua índole você certamente teria sido útil através da 

educação; ela teria percebido a sensatez daquilo que você lhe estava dizendo, não 

teria se preocupado com nada além disso e desse modo levaria as coisas 

calmamente a termo. Mas para mim, quando criança, tudo o que você bradava era 

logo mandamento do céu, eu jamais o esquecia, ficava sendo para mim o recurso 

mais importante para poder julgar o mundo, sobretudo para julgar você mesmo, e 

nisso o seu fracasso era completo. Como em criança eu ficava junto de você 

principalmente na hora das refeições, a sua lição principal era em grande parte 

uma lição sobre o comportamento correto à mesa. O que vinha à mesa precisava 

ser comido, não era permitido falar sobre a qualidade da comida ― mas você 

freqüentemente achava a comida intragável; chamava-a de "grude", a "besta" (a 

cozinheira) a tinha estragado. Como você por natureza tinha um apetite vigoroso 

e uma predileção especial por comer tudo rápido, quente e em grandes bocados, o 

filho tinha de se apressar, reinava à mesa um silêncio sombrio, interrompido por 

admoestações: "Primeiro coma, depois fale", ou "Mais depressa, mais depressa", 

ou "Veja: já terminei de comer faz muito tempo". Não era permitido partir os 

ossos com os dentes, mas você podia. Não era permitido sorver o vinagre, mas 

você podia. O principal era que se cortasse o pão direito, mas o fato de que você 

o fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era preciso prestar 

atenção para que não caíssem restos de comida no chão, no final a maioria deles 

ficava embaixo de você. À mesa não era permitido se ocupar de outra coisa a não 

ser da refeição, mas você polia e cortava as unhas, apontava lápis, limpava os 

ouvidos com o palito de dentes. Por favor, pai, me entenda bem, esses 

pormenores teriam sido em si mesmos totalmente insignificantes, eles só me 

oprimiam porque você, o homem tão imensamente decisivo, não atendia ele 

mesmo aos mandamentos que me impunha. Com isso o mundo se dividia para 

mim em três partes: uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido 

inventadas só para mim e às quais, além disso, não sabia por que, nunca podia 



corresponder plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do 

meu, no qual você vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu 

não-cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas 

viviam felizes e livres de ordens e de obediência. Eu vivia imerso na vergonha: 

ou seguia as suas leis, e isso era vergonha porque elas só valiam para mim; ou 

ficava teimoso, e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso 

diante de você?, ou então não podia obedecer porque, por exemplo, não tinha a 

sua força, o seu apetite, a sua destreza, embora você exigisse isso de mim como 

algo natural: esta era com certeza a vergonha maior. Desse modo se moviam não 

as reflexões, mas os sentimentos do menino. 

Minha situação na época talvez fique mais clara se eu e a comparar com a 

de Félix. Você o trata de forma semelhante, até mesmo emprega contra ele um 

método de ensino particularmente terrível, na medida em que, quando ele faz 

durante a refeição alguma coisa que na sua opinião não é limpa, você não se 

contenta em dizer como antigamente para mim: "Você é um porcalhão", mas 

ainda acrescenta: "Você é um autêntico Hermann", ou "Igualzinho ao seu pai". 

Talvez porém ― mais que "talvez" não se pode dizer ― isso de fato não 

prejudique essencialmente Félix, pois para ele você é só um avô, embora 

especialmente importante, mas sem dúvida não é tudo, como foi para mim; além 

disso Félix é um caráter calmo e já agora, de certo modo, viril, que se deixa 

talvez aturdir por uma voz de trovão, mas não ser comandado por muito tempo; 

acima de tudo, ele só fica relativamente pouco com você e está sob outras 

influências; para ele você é muito mais algo caro e bizarro do qual pode escolher 

o que quer levar. Para mim você não era uma coisa bizarra, eu não podia 

escolher, tinha de levar tudo. 

E na verdade sem poder argumentar nada, pois lhe é de antemão impossível 

falar serenamente sobre uma coisa com a qual não concorda ou que simplesmente 

não parta de você: seu temperamento dominador não o permite. Nos últimos anos 

você explica isso pelo seu nervosismo cardíaco, eu não saberia dizer se você foi 

alguma vez em essência diferente, no máximo o nervosismo cardíaco é um meio 

para o exercício mais estrito da dominação, já que a lembrança da doença, deve 



sufocar nos outros a última réplica. Naturalmente isto não é uma censura, apenas 

a constatação de um fato. Por exemplo, em relação a Ottla você costuma dizer: 

"Com essa não se pode falar nada: ela logo pula no pescoço"; mas na realidade 

não é ela a primeira a fazer isso; você confunde a coisa com a pessoa; é a coisa 

que pula no seu pescoço e imediatamente você toma uma decisão sobre ela, sem 

ouvir a pessoa; o que depois ainda se argumenta só pode irritá-lo, jamais 

convencê-lo. Ouve-se então apenas o seguinte: "Faça o que quiser; por mim você 

está livre; você é maior de idade; não tenho conselhos para lhe dar" ― e tudo 

naquela inflexão terrível e rouca da ira e da completa condenação, diante da qual 

eu hoje só tremo menos que na infância porque o sentimento de culpa exclusivo 

da criança foi em parte substituído pela compreensão do nosso comum 

desamparo. 

A impossibilidade do intercâmbio tranqüilo teve uma outra conseqüência 

na verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria sido, em 

outro contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem 

humana fluente e comum. No entanto, logo cedo você me interditou a palavra, 

sua ameaça: "Nenhuma palavra de contestação!" e a mão erguida no ato me 

acompanharam desde sempre. Na sua presença ― quando se trata das suas coisas 

você é um excelente orador ― adquiri um modo de falar entrecortado, 

gaguejante, para você também isso era demais, finalmente silenciei, a princípio 

talvez por teimosia, mais tarde porque já não podia pensar nem falar. E como 

você era meu verdadeiro educador, isso repercutiu em todos os aspectos da 

minha vida. No geral é um curioso equívoco você acreditar que nunca me 

submeti à sua vontade. "Sempre do contra em tudo" não foi realmente meu 

princípio de vida diante de você, como acredita e me recrimina por isso. Pelo 

contrário: se eu tivesse obedecido menos, você na certa estaria muito mais 

satisfeito comigo. O fato é que as suas medidas educativas acertaram no alvo; 

não me esquivei a nenhuma investida sua; assim como sou (naturalmente pondo 

de lado os fundamentos e a influência da vida), sou o resultado da sua educação e 

da minha docilidade. Que esse resultado apesar disso lhe seja penoso, que você 

se recuse inconscientemente a reconhecê-lo como produto da sua educação, se 



deve justamente ao fato de que a sua mão e o meu material eram tão estranhos 

um ao outro. Você dizia: "Nenhuma palavra de contestação!" e com isso queria 

silenciar em mim as forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa 

influência era muito forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, 

me escondia de você e só ousava me mexer quando estava tão distante que o seu 

poder não me alcançava mais, pelo menos diretamente. Mas você estava ali, 

diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente "do contra", quando era apenas 

a conseqüência natural da sua força e da minha fraqueza. 

Seus recursos oratórios extremamente eficazes e que nunca falhavam, pelo 

menos comigo, eram: insulto, ameaça, ironia, riso malévolo e ― curiosamente ― 

auto acusação. 

Não consigo me lembrar se você me insultava diretamente com 

impropérios explícitos. Também não era necessário, você dispunha de muitos 

outros meios, nas conversas em casa e especialmente na loja os xingamentos 

voavam em cima de outras pessoas ao meu redor numa tal quantidade, que 

quando eu era menino ficava quase anestesiado e não tinha motivo algum para 

não remetê-los também a mim, pois as pessoas que insultava certamente não 

eram piores que eu, e sem dúvida você não estava muito mais insatisfeito com 

elas do que comigo. E também aqui se manifestava mais uma vez a sua 

enigmática inocência e intangibilidade: xingava sem se importar com isso, no 

entanto condenava o insulto nos outros e o proibia. 

Você reforçava o xingamento com ameaças e então isso já valia para mim. 

Era terrível, por exemplo, aquele "Vou fazer picadinho de você" (xi), embora eu 

decerto soubesse que nada de mais grave se seguiria (quando pequeno, 

entretanto, eu não o sabia); mas quase correspondia à idéia que eu tinha do seu 

poder, o fato de que você também era capaz de chegar a tanto. Era terrível ainda 

quando você corria gritando em torno da mesa para agarrar um de nós: 

evidentemente você não queria agarrar, mas agia como se quisesse, e a aparência 

era de que a minha mãe finalmente chegava para salvar. À criança parecia que 

mais uma vez havia conservado a vida por clemência e que continuava a mantê-

la como um presente imerecido da sua parte. Também faziam parte desse quadro 



as ameaças decorrentes da desobediência. Quando eu começava a fazer alguma 

coisa que não lhe agradava e você me ameaçava com o malogro, então o respeito 

pela sua opinião era tão grande que com ele o fracasso era inevitável, mesmo que 

só ocorresse numa época posterior. Perdi a confiança nos meus próprios atos. 

Tornei-me instável, indeciso. Quanto mais velho ficava, tanto maior era o 

material que você podia levantar como prova da minha falta de valor; aos poucos 

você num certo sentido acabou tendo realmente razão. Previno-me outra vez de 

afirmar que me tornei assim só por sua causa; você apenas reforçou o que existia, 

mas reforçou muito, justamente porque diante de mim você era muito poderoso e 

aplicou nisso todo o seu poder. 

Você tinha especial confiança na educação pela ironia, era ela a que melhor 

correspondia à sua superioridade sobre mim. Em você uma admoestação tinha 

comumente esta forma: "Será que você não pode fazer isto assim e assado? Será 

que é demais para você? Naturalmente para isso você não tem tempo, não é?", e 

coisas semelhantes. Nessa hora cada pergunta era acompanhada por um riso 

maldoso e uma cara feia. De certo modo a pessoa já estava punida antes mesmo 

de saber que tinha feito algo errado. Eram provocadoras também as repreensões 

em que se era tratado na terceira pessoa, ou seja, como alguém indigno até da 

interpelação malévola, na qual você se dirigia formalmente à minha mãe, mas na 

realidade a mim; assim, por exemplo: "Naturalmente não se pode exigir isso do 

senhor meu filho" e coisas do gênero. (A contrapartida foi que eu, por exemplo, 

não ousava e mais tarde nem mesmo cogitava de lhe fazer perguntas diretas 

quando minha mãe estava presente. Era muito menos arriscado para o filho 

perguntar por você à mãe sentada ao seu lado; então se indagava: "Como vai o 

meu pai?" e assim se evitavam surpresas). Evidentemente havia casos em que se 

estava muito de acordo com a ironia mais acerba, quando ela dizia respeito a 

outra pessoa, por exemplo Elli (xii), com quem estive em más relações durante 

anos. Para mim era uma festa da maldade e do júbilo pela infelicidade alheia 

quando, em quase todas as refeições, se falava dela assim: "A ampla mocinha 

precisa ficar sentada a dez metros de distância da mesa", lance em que você, 

então, maldoso na sua cadeira, sem o menor vestígio de amabilidade ou de 



humor, mas sim na postura de um inimigo encarniçado, procurava imitar, com 

exagero, a maneira como ela se sentava, extremamente repulsiva para o seu 

gosto. Com que freqüência essa e outras coisas parecidas tiveram de se repetir, 

quão pouco você alcançou na prática efetiva? Acredito que isso se devia ao fato 

de que o dispêndio de ira e malevolência não parecia estar numa proporção certa 

com a coisa propriamente dita; não havia o sentimento de que a ira tivesse sido 

provocada por aquela ninharia de se sentar longe da mesa, mas que ela existia de 

antemão em toda a sua magnitude e que só casualmente fora tomada como 

pretexto para se desencadear. Uma vez que se estava convencido de que o 

pretexto seria encontrado de qualquer modo, não havia nenhuma preocupação 

especial com a conduta; além do que ficava-se insensibilizado com as constantes 

ameaças, pois aos poucos já se estava quase seguro de que ninguém iria apanhar. 

A criança se tornava rabugenta, desatenta, desobediente, sempre pensando numa 

fuga, a maioria das vezes numa fuga interior. Assim você sofria, assim sofríamos 

nós. Do seu ponto de vista você tinha toda razão quando, com os dentes cerrados 

e o riso gorgolejante, que haviam transmitido ao filho, pela primeira vez, as 

imagens do inferno, costumava dizer (como ainda recentemente a respeito de 

uma carta de Constantinopla): "Isto sim é que é companhia!". 

Totalmente incompatível com essa sua postura perante os filhos parecia ser 

o fato de que você se lamentava publicamente, o que acontecia com muita 

freqüência. Admito que quando criança eu não tinha empatia alguma por isso 

(mais tarde sim) e não entendia como pudesse de algum modo esperar que se 

condoessem de você. Você era tão gigantesco em todos os sentidos ― que 

interesse podia ter pela nossa comiseração ou simplesmente pela nossa ajuda? Na 

realidade devia desprezá-las assim como nos desprezava. Por isso eu não 

acreditava nas queixas e procurava por trás delas alguma intenção secreta. Só 

mais tarde compreendi que você de fato sofria muito por causa dos filhos; mas 

naquela época, em que as lamentações poderiam, em circunstâncias diferentes, 

encontrar uma resposta infantil aberta, sem prevenção, disposta a qualquer ajuda, 

elas só poderiam ser, para mim, novos meios mais que manifestos de ensino e 

humilhação, não muito fortes como tais, mas com o efeito secundário nocivo de 



que a criança se acostumava a não levar a sério exatamente aquilo que deveria 

levar a sério. 

Felizmente havia também exceções a isso, sobretudo quando você sofria 

em silêncio e o amor e a bondade superavam com a sua força qualquer oposição 

e comoviam de forma imediata. Embora raro, era maravilhoso. Por exemplo, 

quando nas tardes quentes de verão eu o via dormir um pouco, cansado, na loja, 

com os cotovelos apoiados no balcão; ou quando você chegava aos domingos, 

esfalfado, para nos visitar nas férias de verão; ou a vez em que, durante uma 

doença grave da minha mãe, você se apoiou nas estantes de livros, trêmulo de 

tanto chorar; ou quando na minha última doença você veio em silêncio me ver no 

quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou o pescoço para 

me avistar na cama e por consideração só fez um cumprimento com a mão. 

Naqueles momentos eu me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro 

ainda agora enquanto escrevo. 

Você tinha também um jeito de sorrir particularmente belo, bem raro de se 

ver, um riso tranqüilo, satisfeito, afável, que podia tornar muito feliz aquele a 

quem se dirigia. Não consigo me lembrar de que ele tivesse sido expressamente 

concedido a mim na infância, mas isso sem dúvida deve ter acontecido, pois por 

que você o teria negado naquela época, já que eu ainda lhe parecia inocente e era 

a sua grande esperança? Aliás, também essas impressões amáveis não lograram 

com o tempo outra coisa senão aumentar a minha consciência de culpa e tornar o 

mundo ainda mais incompreensível para mim. 

Eu preferia ater-me ao que era concreto e duradouro. Só para me afirmar 

um pouco diante de você, em parte também por uma espécie de vingança, logo 

comecei a observar, colecionar e exagerar pequenos ridículos que notava em 

você, por exemplo, o modo como se deixava deslumbrar por pessoas na maioria 

das vezes apenas aparentemente em posição mais elevada, das quais você podia 

contar coisas sem parar ― porventura algum conselheiro imperial ou algo do 

gênero (por outro lado, esse tipo de coisa me doía, pelo fato de que você, meu 

pai, acreditava precisar dessas confirmações fúteis do seu valor e se gabar delas). 

Ou observar a sua predileção por frases indecorosas, de preferência proferidas em 



voz alta, das quais ria como se tivesse dito alguma coisa particularmente 

brilhante, quando se tratava apenas de uma pequena e banal indecência (contudo, 

isso era ao mesmo tempo uma nova manifestação da sua força vital, que me 

envergonhava). Naturalmente havia uma grande variedade de observações como 

essas; eu ficava feliz com elas, pois me davam pretexto para mexerico e diversão; 

às vezes você percebia e se zangava com isso, tomava-o por maldade, falta de 

respeito; mas acredite-me, para mim não eram outra coisa senão um meio de 

resto inoperante de autoconservação, eram gracejos como os que se espalham 

sobre deuses e reis, gracejos que não só se associavam ao mais profundo respeito, 

como até faziam parte dele. 

Aliás, você também tentou uma espécie de contra-ataque, correspondente à 

situação semelhante que tinha diante de mim. Costumava apontar como as coisas 

iam exageradamente bem para mim e como, de fato, eu era bem tratado. É 

verdade, mas não creio que nas circunstâncias então reinantes isso tivesse sido 

uma ajuda substancial. 

É certo que minha mãe era de uma bondade ilimitada comigo, mas para 

mim tudo isso estava relacionado com você, ou seja, numa relação nada boa. 

Inconscientemente ela exercia o papel de isca na caça. Se nalguma hipótese 

improvável sua educação tivesse me tornado independente, ao engendrar 

obstinação, antipatia ou até mesmo ódio ― então minha mãe iria restabelecer o 

equilíbrio pela bondade, pelo discurso sensato (na confusão da infância ela era o 

protótipo da razão), pelos rogos, e eu me veria trazido novamente de volta à sua 

órbita, da qual em outro em caso talvez tivesse me evadido para vantagem sua e 

minha. Ou então ocorria que não se chegava a nenhuma reconciliação de fato, 

que minha mãe me protegia de você às escondidas e me dava alguma coisa, me 

permitia algo em segredo; aí eu me tornava de novo, diante de você, a criatura 

que teme a luz, que engana, que está consciente da própria culpa, alguém que por 

causa da própria nulidade só pode chegar por caminhos tortuosos àquilo que 

considera o seu direito. Isso representava outra vez aumento da consciência de 

culpa.  



É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o 

enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no espaldar 

da cadeira para mim eram quase piores. É como quando alguém deve ser 

enforcado. Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba tudo. Mas se 

precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e só fica sabendo 

do seu indulto quando o laço pende diante do seu rosto, então ele pode ter de 

sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas vezes em que, na sua 

opinião declarada, eu teria merecido uma surra, mas escapara por um triz por 

causa da sua clemência, se acumulava de novo um grande sentimento de culpa. 

De todos os lados eu desembocava na sua culpa. 

Você sempre me recriminou (só na minha presença ou na de estranhos ― 

para a humilhação que isso representava você não tinha sensibilidade, os 

assuntos dos seus filhos eram sempre públicos) que, graças ao seu trabalho, eu 

vivia sem qualquer privação, na tranqüilidade, no calor e na fartura. Penso aqui 

em certas observações que devem ter literalmente riscado sulcos no meu cérebro, 

como: "Já aos sete anos eu precisava levar a carroça pelas aldeias"; 

"Precisávamos dormir todos num cubículo"; "Ficávamos felizes quando tínhamos 

batatas"; "Durante anos, por falta de roupa de inverno suficiente, fiquei com 

feridas abertas nas pernas"; "Quando eu ainda era menino já precisava ir para a 

loja em Pisek"; "Dos meus eu não recebia nada, nem mesmo durante o serviço 

militar, ainda tinha que mandar dinheiro para casa"; "Mas apesar de tudo ― de 

tudo ― o pai era sempre o pai. Quem é que sabe disso hoje? O que é que os 

filhos sabem? Ninguém sofreu assim. Será que um filho entende isso hoje?" 

Essas histórias poderiam ter sido, em outras circunstâncias, um excelente recurso 

educativo, teriam podido oferecer estímulo e força ao filho para resistir às 

mesmas trabalheiras e privações pelas quais o pai tinha passado. Mas você não 

queria isso, pois graças justamente aos seus esforços a situação era outra, não 

havia chance para alguém se distinguir como você o tinha feito. Essa 

oportunidade só se poderia criar pela violência e pela subversão, seria preciso 

fugir de casa (supondo-se que tivesse existido capacidade de decisão e força para 

tanto e minha mãe, por seu lado, não tivesse trabalhado contra por outros meios). 



Mas você não queria nada disso, qualificava-o de ingratidão, extravagância, 

desobediência, traição, loucura. Portanto, se por um lado você induzia a isso 

através do exemplo, das narrativas e da vergonha, por outro o proibia da maneira 

mais rigorosa. Se não fosse assim, por exemplo, abstraídas as circunstâncias 

acessórias, você teria na verdade de ficar encantado com a aventura de Ottla em 

Zürau (xiii). Ela queria ir para o campo de onde você tinha vindo, queria passar 

por trabalho e privações como você, não queria desfrutar dos seus êxitos no 

trabalho, do mesmo modo que você também tinha sido independente do seu pai. 

Eram intenções tão terríveis assim? Tão distantes do seu exemplo e ensinamento? 

Bem, as intenções de Ottla afinal falharam no resultado, tornaram-se talvez 

ridículas, foram executadas com muito barulho, ela não teve consideração 

suficiente pelos pais. Mas será que a culpa foi exclusivamente dela, não foi culpa 

também das condições e sobretudo do fato de você estar tão distanciado dela? 

Será por acaso que ela (como mais tarde você quis se convencer) estava menos 

distante de você na loja do que depois em Zürau? Será que você com toda certeza 

não teria tido força (supondo-se que tivesse conseguido superar a si mesmo) para 

fazer dessa aventura algo muito bom, através encorajamento, do conselho e da 

orientação, talvez até só da tolerância? 

Em seguida a essas experiências você costumava dizer, num gracejo 

amargo, que as coisas iam bem demais para nós. Mas em certo sentido não é um 

gracejo. Recebemos da sua mão aquilo que você precisou lutar para conseguir, 

mas a luta pela vida material, que no seu caso foi imediata, e da qual 

naturalmente não somos poupados, essa nós só tivemos de travar mais tarde, com 

energia de criança na idade adulta. Não digo que por causa disso nossa situação 

seja necessariamente menos favorável do que foi a sua, provavelmente ela é 

equivalente (ainda que as situações de base não possam, é claro, ser comparadas); 

estamos em desvantagem no sentido de que não podemos nos vangloriar das 

nossas privações, nem humilhar ninguém com elas, como você fez com as suas. 

Também não nego que teria sido possível que eu fruísse e valorizasse na justa 

medida os frutos do seu grande e bem sucedido trabalho e pudesse levá-los em 

frente para lhe dar alegria; mas justamente nosso distanciamento se opunha a 



isso. Eu podia desfrutar o que você me dava, mas só com vergonha, cansaço, 

fraqueza, consciência de culpa. Conseqüentemente, por tudo isso eu só conseguia 

ser grato como um mendigo, nunca através da ação. 

O resultado exterior imediato de toda essa educação foi que fugi de tudo o 

que, mesmo à distância, lembrasse você. Primeiro foi a loja. Em si mesma, 

particularmente na infância, enquanto era uma pequena loja, ela teria me 

agradado muito , era tão viva, iluminada à noite, a gente via e ouvia muita coisa, 

podia aqui e ali ajudar, chamar a atenção, mas sobretudo admirá-lo nos seus 

extraordinários talentos comerciais, o modo como você vendia, tratava as 

pessoas, fazia brincadeiras, se mostrava infatigável, em casos de dúvida sabia 

tomar logo uma decisão e assim por diante; além disso era um espetáculo digno 

de ser visto o jeito como você fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no 

conjunto não era a pior das escolas para uma criança. Mas quando aos poucos 

você foi me aterrorizando por todos os lados e a loja e a sua pessoa se tornaram 

para mim uma coisa só, então também ela já não era mais acolhedora. Coisas que 

no início eram naturais para mim me atormentavam, envergonhavam, 

principalmente o tratamento que você dispensava aos empregados. Não sei, 

talvez fosse assim na maioria das lojas (na "Assicurazioni Generali" (xiv) no meu 

tempo, por exemplo, o tratamento era de fato parecido, lá eu apresentei ao diretor 

minha demissão alegando de um modo não totalmente sincero, mas também não 

de todo falso, que não podia suportar os insultos, que aliás nunca me atingiram 

diretamente; nesse ponto eu era dolorosamente sensível desde pequeno), mas na 

infância não me importavam as outras lojas. Era na loja, porém, que eu o via e 

escutava xingar e se enfurecer de um modo que, na minha opinião da época, não 

acontecia em nenhuma outra parte do mundo. E não só xingar como também 

exercer as demais formas de tirania. Como, por exemplo, atirar do balcão, com 

um golpe, mercadorias que você não queria ver confundidas com outras ― só o 

desculpava um pouco a irreflexão da sua cólera ― e o caixeiro tinha de erguê-las 

do chão. Ou a expressão que você usava constantemente a respeito de um 

caixeiro doente dos pulmões: "Esse cachorro doente devia rebentar de uma vez!" 

Você chamava os empregados de "inimigos pagos", e eles com efeito o eram, 



mas antes ainda de terem se transformado nisso você me parecia ser o "inimigo 

pagante" deles. Lá também eu recebi o grande ensinamento de que você podia ser 

injusto; eu não o teria notado logo, se fosse comigo mesmo, porque tinha 

acumulado tanto sentimento de culpa, que lhe dava razão; mas ali, na minha 

opinião de criança ― mais tarde naturalmente corrigida um pouco, embora não 

muito ― ali havia pessoas estranhas, que afinal trabalhavam para nós, e em troca 

tinham de viver num medo permanente de você. Evidentemente aí eu exagerava, 

em verdade porque assumia, sem mais, que você agia sobre elas do mesmo modo 

aterrador que atuava sobre mim. Se tivesse sido assim, elas efetivamente não 

teriam podido viver; mas como eram pessoas adultas, a maioria com nervos 

excepcionais, descartavam sem esforço os impropérios e finalmente isso 

prejudicava mais a você do que a elas. Mas para mim essa circunstância tornava 

a loja insuportável, ela lembrava demais minha relação com você: pondo 

inteiramente de lado o interesse do empresário e o seu despotismo, já como 

comerciante você era tão superior a todos os que ali fizeram o seu aprendizado, 

que nenhuma realização deles podia satisfazê-lo; de forma semelhante, você 

tinha de estar eternamente insatisfeito comigo. Por isso eu pertencia 

necessariamente ao partido dos empregados, mesmo porque já por temor, não 

entendia como era possível insultar um estranho daquele jeito; daí que, por 

temor, eu quisesse de alguma maneira conciliar os empregados ― a meu ver 

terrivelmente revoltados ― com você e a nossa família; em nome da minha 

própria segurança. Para tanto não bastava mais o comportamento costumeiro, 

decente, diante do pessoal, nem mesmo o comportamento discreto: eu precisava, 

antes, ser humilde: não só cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o quanto 

possível, que não exigia a retribuição do cumprimento. E mesmo que eu; 

personagem insignificante, tivesse, lá embaixo, lambido os pés deles, ainda assim 

não seria uma compensação pelos golpes que lá de cima você, o senhor, 

disparava sobre eles. O relacionamento que estabeleci na loja com os 

semelhantes foi além dela e repercutiu no meu futuro (algo parecido, mas não tão 

perigoso e profundo como o meu caso era, por exemplo, a predileção de Ottla 

pelo contato com gente pobre, a intimidade com as empregadas, que tanto o 



indignava, e coisas do gênero). No fim a loja quase me dava medo e, seja como 

for, antes ainda de começar o ginásio ela já não era assunto meu fazia muito 

tempo, e assim continuei a me distanciar cada vez mais. Parecia-me algo 

inteiramente inacessível às minhas forças, uma vez que, como você dizia, ela 

consumia até as suas energias. Você então procurou (ainda hoje isso me comove 

e envergonha) extrair da minha aversão à loja, à sua obra ― aversão que lhe era 

muito dolorosa ― um pouco de doçura, afirmando que me faltava tino comercial, 

que eu tinha na cabeça idéias mais elevadas e coisas desse estilo. Naturalmente 

minha mãe ficava satisfeita com essa explicação que você extorquia de si mesmo 

e até eu, na minha vaidade e aflição, me deixava influenciar por isso. Mas se 

tivessem sido realmente, ou principalmente, "idéias mais elevadas" as que me 

apartaram da loja (que agora, mas só agora, eu de fato odeio sinceramente), elas 

teriam de se manifestar de outro modo, em vez de me fazerem navegar calmo e 

medroso pelo secundário e pelo estudo de Direito, até desembarcar 

definitivamente na escrivaninha de funcionário. 

Se eu queria fugir de você, tinha também de fugir da família, até de minha 

mãe. Na realidade sempre era possível encontrar nela proteção, mas só em 

relação a você. Ela o amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade para 

que, na luta do filho, pudesse ter por muito tempo um poder espiritual autônomo. 

Aliás, um instinto certo do filho, pois com os anos minha mãe se tornou ligada a 

você ainda mais estreitamente; ao passo que sempre conservou, de um modo 

bonito e delicado, sua autonomia nos limites mínimos daquilo que dizia respeito 

a si mesma, ela com os anos assumiu cegamente, de uma maneira cada vez mais 

total, os seus juízos e preconceitos sobre os filhos, principalmente no caso sem 

dúvida difícil de Ottla. É preciso ter sempre em mente, é claro, como era 

desgastante ao extremo a posição de minha mãe na família. Ela tinha se estafado 

na loja, na casa, tinha sofrido em dobro todas as doenças na família, mas o 

coroamento de tudo foi o que padeceu na posição de intermediária entre nós e 

você. Você sempre foi afetivo e atencioso com ela, mas nesse aspecto você a 

poupou tão pouco como nós a poupamos. Sem contemplação assestamos nossos 

golpes sobre ela, você do seu lado, nós do nosso. Era um deslocamento, não 



havia nisso más intenções, só se pensava na luta que travávamos, você conosco, 

nós com você, e descarregávamos em cima de minha mãe. Tampouco foi uma 

boa contribuição para a educação dos filhos a maneira como você ― 

naturalmente sem culpa ― a atormentou por nossa causa. Na aparência isso até 

justificava o nosso comportamento com ela, de outro modo injustificável. Quanto 

ela sofreu de nós por sua causa e de você por nossa causa! Sem contar aqueles 

casos em que você tinha razão porque elas nos estragava com agrados, embora 

até essa indulgência pudesse às vezes ter sido apenas uma demonstração 

silenciosa e inconsciente contra o seu sistema. Evidentemente minha mãe não 

teria podido suportar tudo se não tivesse extraído do amor a todos nós e da 

felicidade desse amor a energia para suportar. 

Minhas irmãs só me acompanharam em parte. A mais feliz com a própria 

situação era Valli. Sendo dentre nós a que estava mais próxima da mãe, ela se 

sujeitava a você de modo análogo, sem muito esforço ou prejuízo. Justamente 

porque ela lembrava minha mãe, você a acolhia com mais amabilidade, embora 

nela existisse menos material típico dos Kafka. Mas do seu ponto de vista talvez 

fosse precisamente isso o certo: onde não havia matéria dos Kafka, nem mesmo 

você podia exigir uma coisa assim; aqui também não havia de sua parte o 

sentimento, válido para nós outros, de que se estava perdendo algo que precisava 

ser resgatado à força. Aliás o elemento Kafka talvez nunca tivesse sido do seu 

gosto quando ele se manifestava em mulheres. Quem sabe a relação de Valli com 

você teria sido mais amável se nós não tivéssemos interferido um pouco. 

Elli é o único exemplo de êxito quase total de uma evasão do seu círculo. 

Dela, na infância, era de quem eu menos teria esperado isso. Era uma criança tão 

morosa, cansada, medrosa, amuada, cheia de culpa, servil, maldosa, preguiçosa, 

voraz, avarenta, que eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto 

que me fazia lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito 

semelhante ao meu, ao jugo da educação. Especialmente sua avareza me era 

repulsiva, uma vez que em mim ela era, se possível, mais forte ainda. A avareza é 

sem dúvida um dos sinais mais confiáveis de infelicidade profunda; eu estava tão 

inseguro de tudo, que só possuía, de fato, o que já segurava nas mãos ou na boca, 



ou que pelo menos estava a caminho, e era exatamente isso o que Elli, que se 

achava em situação parecida, mais gostava de me tirar. Mas tudo mudou quando, 

já moça ― e isso é o mais importante ― ela saiu de casa, se casou, teve filhos, 

tornou-se alegre, despreocupada, corajosa, generosa, altruísta, cheia de 

esperança. É quase inacreditável como você na verdade não notou absolutamente 

essa mudança, ou de qualquer modo não a avaliou como merecia, tão ofuscado 

está pelo rancor que sempre teve contra ela e que no fundo permanece inalterado; 

só que esse rancor agora ficou muito menos atual, uma vez que Elli não mora 

mais conosco, e da sua parte o amor por Félix e a simpatia por Karl tornaram-no 

irrelevante como sentimento. Apenas Gerti (xv) precisa ainda às vezes pagar por 

ele. 

Sobre Ottla quase não me atrevo a escrever; sei que com isso ponho em 

jogo todo o efeito almejado desta carta. Em condições normais, ou seja, quando 

ela não está passando necessidade ou perigo especial, você tem só ódio por ela; 

pessoalmente já me confessou que, na sua opinião, ela lhe causa de propósito, 

permanentemente, dor e raiva que, quando você sofre por causa dela, ela fica 

satisfeita e se alegra. Ou seja, uma espécie de demônio. Que estranhamento 

monstruoso, maior ainda do que entre mim e você, deve ter se interposto entre os 

dois para que tamanha incompreensão seja possível! Ela está tão longe de você, 

que praticamente não a vê mais, mas coloca um fantasma onde supõe que ela 

esteja. Admito que os problemas que teve com ela foram particularmente difíceis. 

Não penetro na essência desse caso tão complicado, mas seja como for existia 

aqui algo como um Löwy equipado com as melhores armas dos Kafka. Entre nós 

não houve propriamente uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga, 

amargura, luto, luta interior. Mas vocês dois estavam sempre em pé de guerra, 

sempre dispostos, sempre providos de todas as forças. Uma visão tão grandiosa 

quanto desoladora. Nos primeiros tempos ambos certamente estiveram muito 

próximos, pois ainda hoje Ottla é, de nós quatro, talvez a representação mais pura 

do matrimônio entre você e minha mãe e das energias que nele se juntaram. Não 

sei o que os fez perder a felicidade da concórdia entre pai e filho; tendo a crer 

que a evolução foi semelhante à minha. Do seu lado, a tirania do temperamento, 



do lado dela a obstinação, a suscetibilidade, o sentimento de justiça, a 

inquietação dos Löwy, tudo isso sustentado pela consciência da força dos Kafka. 

Eu bem que a influenciei, embora não por iniciativa própria, mas pelo mero fato 

da minha existência. Aliás, ela entrou por último nas relações de força já fixadas 

e conseguiu formar o próprio julgamento a partir do grande material disponível. 

Posso até imaginar que o ser dela vacilou algum tempo entre lançar-se ao seu 

peito ou ao dos adversários; ao que parece você cometeu na época algum 

descuido e a repeliu, mas ambos teriam sido, caso fosse possível, um magnífico 

casal na concórdia. Eu perderia com isso um aliado, mas a visão de vocês dois 

iria me ressarcir regiamente; além do que, com a felicidade incomensurável de 

encontrar pelo menos em um filho a satisfação plena, você teria se transformado 

muito a meu favor. Entretanto tudo isso é hoje apenas um sonho. Ottla não tem 

nenhuma ligação com o pai; como eu, precisa procurar sozinha o seu caminho, e 

o grau a mais em firmeza, autoconfiança, saúde, despreocupação que ela tem em 

comparação comigo a torna aos seus olhos mais malvada e traiçoeira do que eu. 

Compreendo isso; do seu ponto de vista, Ottla não pode ser diferente. Decerto ela 

mesma é capaz de se enxergar com os seus olhos, de sentir a sua dor e de, não 

digo se desesperar ― desespero é assunto meu ― mas se entristecer muito. Em 

aparente contradição com isso você de fato nos vê muitas vezes juntos, 

cochichando, rindo, e aqui e ali ouve uma menção ao seu nome. A impressão que 

tem é a de atrevidos conspiradores. Estranhos conspiradores! Seja como for, você 

é desde sempre um tema central tanto das nossas conversas como dos nossos 

pensamentos, mas na realidade não nos reunimos para maquinar coisas contra a 

sua pessoa, e sim para analisar juntos, de longe e de perto, com todo empenho, 

brincadeira, seriedade, amor, obstinação, ira, aversão, resignação, consciência de 

culpa, com todas as energias da cabeça e do coração, esse processo terrível que 

paira entre nós e você, em todos os pormenores, por todos os lados, sob todos os 

pretextos ― processo em que você afirma constantemente ser juiz, embora seja, 

ao menos no principal (aqui deixo aberta a porta para todos os equívocos, que 

naturalmente podem me suceder; uma parte tão fraca e ofuscada como nós. 



Um exemplo instrutivo da sua influência pedagógica nesse contexto geral 

foi Irma (xvi). Por um lado, ela era certamente uma estranha, já chegou adulta à 

sua loja, você era antes de mais nada um patrão, portanto ela estava apenas em 

parte exposta à sua influência e numa idade já apta a oferecer resistência, mas por 

outro lado era também uma parente consangüínea, respeitava em você o irmão do 

pai, o seu poder sobre ela era muito maior que o simples poder de um chefe. E 

apesar disso Irma, que com o seu corpo franzino era tão ativa, esperta, diligente, 

modesta, confiável, altruísta e fiel, que o amava como tio e admirava como chefe, 

que antes e depois provou o seu valor em outros empregos, não foi uma 

funcionária muito boa para você. De fato, diante de você ― naturalmente 

também pressionada por nós ― ela estava próxima à posição dos filhos; o poder 

impositivo da sua personalidade era ainda tão grande que se desenvolveram nela 

(contudo só diante de você e ― espero ― sem o sofrimento mais fundo do filho) 

falta de memória, negligência, humor acre, talvez até mesmo um pouco de 

teimosia, na medida em que era capaz disso ― no que não levo em linha de conta 

nem o fato de que era doentia nem, de resto, muito feliz, e de que pesava sobre 

ela uma vida familiar sem consolo. Para mim, a riqueza de referências da sua 

relação com ela foi resumida numa frase quase blasfema, que se tornou clássica 

entre nós, mas que comprova precisamente a candura do seu modo de tratar as 

pessoas: "Essa bem-aventurada me deixou um monte de porcaria". 

Ainda poderia descrever outros círculos da sua influência e da luta em 

sentido contrário, mas aí já entraria em terreno inseguro e teria de inventar; além 

disso, quanto mais você se distancia dos negócios e da família, tanto mais 

amável, flexível, polido, atencioso (quero dizer: também exteriormente) você se 

torna, do mesmo modo, por exemplo, que um autocrata, quando está fora dos 

limites do seu país, não tem motivo para continuar sendo tirânico e estabelece 

relações bondosas até com as pessoas mais humildes. Com efeito, nas fotos em 

grupo tiradas em Franzensbad, por exemplo, você aparece sempre grande e 

alegre, entre as pequenas pessoas amuadas, como um rei em viagem. Também os 

filhos teriam na certa podido tirar proveito disso, se já na infância tivessem sido 

capazes ― o que era impossível ― de percebê-lo e se eu, por exemplo, não 



precisasse viver sempre de algum modo no círculo mais íntimo, mais estrito, 

mais sufocante da sua influência, como de fato fiz. 

Com isso não perdi apenas o sentido de família, como você diz; pelo 

contrário: sentido de família eu ainda tinha, só que ele era em essência negativo 

para me separar internamente de você (tarefa naturalmente interminável). Mas as 

relações com as pessoas fora da família sofriam talvez ainda mais com a sua 

influência. Você se equivoca por completo se acredita que, por amor e fidelidade, 

eu faço tudo pelos outros, e por frieza e traição, não faço nada por você e pela 

família. Repito pela décima vez: mesmo em outras circunstâncias eu teria me 

tornado um homem acanhado e medroso, mas daí até o ponto aonde realmente 

cheguei ainda existe um caminho longo e escuro. (Até aqui silenciei de 

propósito, nesta carta, relativamente pouca coisa, mas, agora e depois, terei de 

silenciar algumas que ainda me são difíceis demais de confessar. Digo isso para 

que você, caso a imagem do conjunto fique aqui e ali algo imprecisa, não julgue 

que a culpa é da falta de provas; pelo contrário, existem provas que poderiam 

tornar a imagem insuportavelmente crua. Não é fácil encontrar um meio-termo). 

Aliás, aqui basta recordar coisas ditas anteriormente: eu perdi a autoconfiança, 

que foi substituída por uma ilimitada consciência de culpa. (Lembrando-me dessa 

falta de limites, certa vez escrevi acertadamente sobre alguém: "Teme que a 

vergonha sobreviva a ele" (xvii)). Eu não podia sofrer uma súbita metamorfose, 

ao entrar em contato com outras pessoas; pelo contrário, ficava com uma 

consciência de culpa ainda mais profunda em relação a elas, pois, como disse, 

precisava reparar os danos que, com a minha cumplicidade, você lhes havia 

causado. Além disso, você sempre tinha alguma objeção aberta ou velada contra 

quem quer que eu freqüentasse, e também por isso eu precisava pedir desculpas. 

A desconfiança que você procurou me ensinar, na loja e na família, contra a 

maioria das pessoas (aponte-me uma só, de algum modo importante para mim na 

infância, que você ao menos uma vez não tenha criticado de alto a baixo) e que 

curiosamente não o incomodava nem um pouco (você era forte o suficiente para 

suportá-la e além do mais ela na realidade talvez não passasse de um emblema do 

soberano) ― essa desconfiança, que enquanto eu era pequeno não se confirmou 



aos meus próprios olhos em lugar nenhum, uma vez que eu via em toda parte 

apenas pessoas incansavelmente distintas, transformou-se na minha cabeça em 

desconfiança de mim mesmo e em medo permanente dos outros. No geral, 

portanto, eu na certa não podia me salvar da sua influência. O fato de que nesse 

ponto você se enganava, talvez se devesse à circunstância de que na realidade 

não sabia de nada a respeito das minhas relações pessoais, supondo, desconfiado 

e ciumento (acaso nego que goste de mim?), que eu tinha de me compensar em 

alguma parte pela evasão da vida familiar, já que de fato seria impossível que eu 

vivesse da mesma maneira lá fora. Nesse sentido, aliás, ainda na minha infância 

eu tinha um certo consolo justamente na desconfiança pelo meu julgamento; eu 

me dizia: "Você decerto exagera, e como os jovens sempre fazem, sente demais 

que as pequenas coisas são grandes exceções". Mas depois que se ampliou minha 

visão do mundo, praticamente perdi esse consolo. 

Tampouco o judaísmo pôde me salvar de você. Aqui sem dúvida seria 

pensável a salvação em si mesma; mas teria sido ainda mais pensável que ambos 

tivéssemos nos encontrado no judaísmo, ou mesmo que nele tivéssemos um 

ponto de partida comum. Mas que judaísmo foi o que recebi de você! No 

decorrer dos anos eu me situei diante dele mais ou menos de três maneiras 

diferentes. 

Quando menino eu me recriminava, em consonância com você, porque não 

ia bastante ao templo, não jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo 

cometer uma falta não só contra mim, mas também contra você, quando então me 

invadia a consciência de culpa, que estava sempre pronta. 

Mais tarde, quando adolescente, eu não entendia como você, com o nada de 

judaísmo de que dispunha, podia me recriminar pelo fato de não me esforçar 

(mesmo que fosse por piedade, como você se exprimia) para realizar um nada 

semelhante ao seu. Até onde posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira, 

nem mesmo isso. Você ia ao templo quatro dias por ano e nele ficava no mínimo 

mais próximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam a sério, livrando-se, 

pachorrento, das orações como formalidade, causando-me às vezes espanto por 

conseguir me mostrar no livro de orações a passagem que estava sendo recitada; 



de resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar como 

quisesse. Em meio, pois, a bocejos e cabeçadas de sono, eu passava horas e horas 

ali (só me entediei assim mais tarde, acho eu, nas aulas de dança), procurando na 

medida do possível me alegrar com as pequenas variações que lá ocorriam, por 

exemplo quando abriam a Arca-da-Aliança, o que sempre me lembrava as 

barracas de tiro ao alvo, onde também se abria uma porta de armário quando se 

acertava no alvo, só que lá de dentro sempre saía alguma coisa interessante, e 

aqui sempre as mesmas velhas bonecas sem cabeça (xviii). Aliás, no templo eu 

sentia também muito medo, não apenas, como era óbvio, das inúmeras pessoas 

com as quais se entrava em contato mais estreito, mas também porque certa vez 

você mencionou de passagem que até eu podia ser chamado para ler a Torá. 

Durante anos tremi diante dessa possibilidade. No mais, porém, meu tédio não 

foi essencialmente perturbado, a não ser no máximo pelo Barmitzvá (xix), que no 

entanto só exigia um ridículo esforço de decorar e que portanto só levava a uma 

prova ridícula; depois, no que dizia respeito a você, por pequenos incidentes 

pouco importantes, por exemplo, quando era chamado para ler a Torá e se saía 

bem nesse acontecimento que no meu modo de sentir era exclusivamente social, 

ou quando na Reza dos Mortos você permanecia no templo e eu era mandado 

embora, o que durante muito tempo, evidentemente por causa de ser mandado 

embora e da falta de uma participação mais profunda, suscitava em mim o 

sentimento ― que mal chegava à consciência ― de que aqui se tratava de algo 

indecente. Assim era no templo, e em casa se possível pior ainda, limitando-se ao 

primeiro Seder (xx), que se tornava cada vez mais uma comédia com acessos de 

riso, decerto por influência dos filhos que cresciam. (Por que você precisava se 

submeter a essa influência? Porque a tinha provocado.) Esse, pois, o material de 

fé que me foi transmitido, ao qual se acrescentava no máximo a mão estendida 

apontando para "os filhos do milionário Fuchs", que iam ao templo nas grandes 

solenidades em companhia do pai. Eu não entendia que com esse material se 

pudesse fazer coisa melhor do que se desfazer dele o mais rápido possível; para 

mim justamente livrar-se disso parecia ser a ação mais piedosa. 



Ainda mais tarde, no entanto, encarei as coisas de outro modo e entendi por 

que você podia acreditar que também neste aspecto eu o traía malevolamente. Da 

pequena comunidade aldeã, semelhante a um gueto, você tinha de fato trazido um 

pouco de judaísmo; não era muito e um tanto se perdeu na cidade e no serviço 

militar; mesmo assim as impressões e as lembranças da juventude bastavam, em 

escassa medida, para uma espécie de vida judaica, especialmente porque você 

não necessitava desse tipo de ajuda: era de uma estirpe muito forte e dificilmente 

a sua pessoa podia ser abalada por escrúpulos religiosos quando estes não 

estavam muito misturados com escrúpulos sociais. No fundo, a fé que guiava sua 

vida consistia em acreditar na correção indiscutível das opiniões de uma 

determinada classe social judaica; portanto, na medida em que essas opiniões 

faziam parte do seu ser, você na realidade acreditava em si mesmo. Também aí 

ainda havia bastante judaísmo, mas para ser transmitido ao filho era muito pouco, 

e enquanto você o transmitia ele foi-se perdendo lentamente até a última gota. 

Eram em parte impressões intransferíveis da juventude, em parte o seu temido 

ser. Impossível também tornar compreensível a um filho com uma capacidade de 

observação exacerbada por puro medo que as poucas futilidades que você 

praticava em nome do judaísmo ― com uma indiferença correspondente a elas 

― podiam ter um sentido mais alto. Para você elas tinham sentido como 

pequenas recordações dos tempos passados e por isso queria transmiti-las a mim; 

mas uma vez que também para você elas não tinham valor intrínseco, isso só era 

possível através da insistência ou da ameaça; por um lado, a coisa não podia dar 

certo, por outro, na medida em que aqui você não reconhecia de modo algum a 

fraqueza da sua posição, tinha de ficar furioso comigo por causa da minha 

aparente teimosia. 

Certamente esse conjunto não é um fenômeno isolado; sucedia coisa 

semelhante a uma grande parte dessa geração de transição de judeus que 

emigraram do campo ainda relativamente religioso para as cidades; era um 

resultado espontâneo, só que acrescentava à nossa relação, na qual por certo não 

faltavam atritos, mais um, bastante doloroso. Por outro lado, também aqui você 

deve, da mesma maneira que eu, acreditar na sua ausência de culpa, mas precisa 



explicá-la pelo seu modo de ser e pelas relações históricas, e não meramente 

pelas circunstâncias externas; portanto, não dizer que, por exemplo, teve trabalho 

e preocupações demais para poder além disso se ocupar dessas questões. Era 

desse modo que costumava virar as coisas e transformar a sua inquestionável 

ausência de culpa numa acusação injusta contra os outros. É muito fácil rebater 

isso em qualquer parte e aqui também. Sem dúvida não se tratava de algum 

ensinamento que você devesse ter dado aos seus filhos, mas sim de uma vida 

exemplar; se o seu judaísmo tivesse sido mais forte, o seu exemplo também teria 

sido mais convincente; isso é óbvio e mais uma vez não constitui, de modo 

algum, uma recriminação, apenas uma defesa contra as recriminações que você 

faz. Não faz muito tempo, você leu as memórias de juventude de Franklin (xxi). 

Realmente eu as dei de propósito para que as lesse; não porém, como você 

observou com ironia, por causa de um pequeno trecho sobre vegetarianismo, mas 

por causa da relação entre o autor e seu pai, tal como ela é ali descrita, e da 

relação entre o autor e seu filho, tal como ela se manifesta claramente nessas 

recordações escritas para o filho. Mas não quero destacar nenhum detalhe. 

Recebi uma certa confirmação posterior dessa concepção do seu judaísmo 

também através do seu comportamento nos últimos anos, quando lhe pareceu que 

eu me ocupava mais com os assuntos judaicos. Como você tem, de antemão, 

antipatia por qualquer ocupação minha, e particularmente pela maneira como 

esse interesse se expressa, também neste caso você a sentiu. Mas mesmo assim 

seria possível esperar que aqui você fizesse uma pequena exceção. Sem dúvida 

era o judaísmo do seu judaísmo que aí revivia e com ele também a possibilidade 

de estabelecer novas relações entre nós. Não nego que essas coisas, caso você 

tivesse mostrado interesse por elas, teriam, justamente por isso, se tornado 

suspeitas para mim. É claro que não me ocorre querer afirmar que neste aspecto 

eu seja de algum modo melhor que você. Mas à comprovação disto nunca se 

chegou. Por meu intermédio o judaísmo se tornou repulsivo para você, os 

escritos judaicos , "ilegíveis" , "causavam-lhe asco" . Isso podia significar que 

você insistia em que a única coisa certa era exatamente o judaísmo que me havia 

mostrado na minha infância; além dele não existia nada. Mas que você insistisse 



nisso era uma coisa quase inconcebível. Sendo assim o "asco" (sem levar em 

conta que ele se dirigia em primeiro lugar não contra o judaísmo, mas contra a 

minha pessoa) só podia significar que você reconhecia inconscientemente a 

fragilidade do seu judaísmo e da minha educação judaica, e não queria de forma 

alguma ser lembrado disso, reagindo a qualquer lembrança com ódio declarado. 

Aliás, a sua supervalorização negativa do meu novo judaísmo era muito 

exagerada; em primeiro lugar, ele já incluía a sua maldição e, em segundo ― 

uma vez que a relação fundamental com os semelhantes era decisiva para o seu 

desenvolvimento ― ele foi mortal no meu caso. 

Com a sua antipatia você atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade 

de escritor e as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui de 

fato eu me havia distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um pouco 

a minhoca que, esmagada por um pé na parte de trás, se liberta com a parte 

dianteira e se arrasta para o lado. De certa maneira eu estava em segurança, havia 

um sopro de alívio, a aversão que naturalmente você logo teve pelo que eu 

escrevia foi neste ponto excepcionalmente bem-vinda. É fato que minha vaidade 

e minha ambição sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre 

nós: "Ponha em cima do criado-mudo!" (em geral você estava jogando baralho 

quando chegava um livro), mas no fundo eu me sentia bem com isso, não só por 

uma maldade que se insurgia, não só por júbilo com uma nova confirmação do 

modo como eu concebia a nossa relação, mas sim porque, bem na sua origem, 

aquela fórmula soava para mim mais ou menos como: "Agora você está livre!" 

Tratava-se, é claro, de um engano: nem eu era livre nem, no melhor dos casos, 

ainda não o era. Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha as queixas que 

não podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada 

de você; só que ela, apesar de imposta por você, corria na direção definida por 

mim. Mas como tudo isso era pouco! Só vale a pena falar a respeito porque 

aconteceu na minha vida, em qualquer outro lugar essa atividade não seria 

absolutamente notada, e mesmo assim porque dominava minha vida, na infância 

como pressentimento, mais tarde como esperança, mais tarde ainda como 



desespero, ditando-me ― se se quiser, novamente de acordo com o seu figurino 

― minhas poucas e pequenas decisões. 

Por exemplo, a escolha da profissão. Claro, aqui você me deu plena 

liberdade, à sua maneira generosa e neste sentido até paciente. Não obstante, 

também neste caso você seguiu o tratamento geral dispensado aos filhos pela 

classe média judaica, ou pelo menos os juízos de valor dessa classe, tratamento 

que lhe servia de modelo. No final, ainda aqui, interveio um dos seus mal-

entendidos sobre a minha pessoa. É que por orgulho de pai, por desconhecimento 

da minha verdadeira natureza, por influência da minha fragilidade você sempre 

me considerou particularmente trabalhador. Na sua opinião, estudei sem parar 

quando era criança e mais tarde escrevi sem parar. Ora, nem de longe isso é 

verdade. Pode-se dizer, pelo contrário, com muito menos exagero, que estudei 

pouco e não aprendi nada; não é de admirar muito que alguma coisa tenha ficado, 

em tantos anos, com uma memória mediana e uma capacidade de compreensão 

que não é das piores; mas de qualquer forma o resultado geral em conhecimento, 

e sobretudo em fundamentação do conhecimento, é extremamente lastimável 

diante do dispêndio de tempo e dinheiro, em meio a uma vida externa 

despreocupada e tranqüila, principalmente em comparação com quase todas as 

pessoas que eu conheço. E lastimável, mas para mim compreensível. Desde que 

comecei a pensar, tive uma preocupação tão profunda com a afirmação espiritual 

da minha existência, que tudo o mais me foi indiferente. Os ginasianos judeus 

entre nós são muito estranhos, encontra-se aí o que há de mais inverossímil, mas 

a minha indiferença ― fria, apenas velada, indestrutível, infantilmente 

desamparada, chegando às raias do ridículo, de uma auto-satisfação animal, num 

menino parcamente dotado de fantasia como eu ― isso não voltei a ver em lugar 

nenhum; no entanto aqui ela era a única proteção contra o desgaste dos nervos 

provocado pelo medo e pela consciência de culpa. Eu só cuidava da preocupação 

comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas. Por exemplo, preocupação 

com a minha saúde; começou leve, de vez em quando me assaltava um pequeno 

temor por causa da digestão, da queda dos cabelos, de um desvio da coluna e 

assim por diante; ela aumentava em gradações incontáveis, até no fim acabar 



numa doença real. Mas uma vez que eu não estava seguro de coisa alguma, como 

precisava obter de cada instante uma nova confirmação da minha existência e não 

possuía nada de um modo próprio, indubitável, exclusivo, decidido apenas por 

mim ― um filho deserdado, na verdade ― era natural que até a coisa mais 

próxima, o próprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci e espichei para 

cima, mas não sabia o que fazer com isso, o fardo era pesado demais, a coluna 

ficou encurvada; mal ousava me mover, menos ainda fazer exercícios, e 

permaneci fraco; tudo aquilo de que dispunha me espantava como um milagre, 

por exemplo minha boa digestão; isso foi o bastante para perdê-la, e assim ficou 

aberto o caminho para toda hipocondria, até que, com o esforço sobre-humano de 

querer casar (vou ainda falar sobre isso), o sangue me saiu dos pulmões, para o 

que deve ter contribuído o apartamento do palácio Schönbornx (xii) ― do qual 

eu precisava só porque o achava necessário para escrever, e é por isso que ele 

também deve constar desta carta. Portanto nada provinha do trabalho excessivo, 

como você sempre imagina. Houve anos em que, com plena saúde, passei 

vegetando no canapé mais tempo do que você a vida inteira, incluindo todas as 

doenças. Quando eu corria de você, sumamente atarefado, era, na maioria das 

vezes para ficar deitado no meu quarto. Tanto no escritório (onde entretanto a 

preguiça não chama muito a atenção e onde, além disso, ela era mantida dentro 

de limites pelo meu medo), como em casa, meu rendimento geral era mínimo; 

você ficaria horrorizado se tivesse uma idéia geral a esse respeito. Provavelmente 

não sou preguiçoso por natureza, mas eu não tinha nada para fazer. Onde quer 

que vivesse, eu me sentia recriminado, condenado, batido, e na verdade o meu 

maior esforço era fugir para qualquer outro lugar, mas isso não era trabalho, pois 

se tratava de algo impossível e, com raras exceções, inacessível às minhas forças. 

Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de escolher uma profissão. 

Mas será que eu ainda era realmente capaz de usar essa liberdade? Julgava-me 

ainda em condições de chegar a ter uma verdadeira profissão? Minha auto-

avaliação era muito mais dependente de você do que de qualquer outra coisa, por 

exemplo de um êxito externo. Este era o reforço de um instante, mais nada, no 

entanto do outro lado o seu peso me puxava para baixo com muito mais vigor. Eu 



pensava: nunca vou passar do primeiro ano primário, mas consegui e até recebi 

um prêmio; certamente porém não vou ser aprovado na admissão ao ginásio, mas 

fui bem-sucedido; agora entretanto vou sem dúvida fracassar no primeiro ano 

ginasial ― não, não fracassei, e assim continuei sempre em frente. Mas o efeito 

não foi um incremento de confiança; pelo contrário, sempre estive convencido ― 

e tinha a prova formal disso na sua cara de rejeição ― de que quanto mais êxito 

tivesse, pior deveria ser o resultado final. Muitas vezes eu via mentalmente a 

medonha assembléia de professores (o ginásio é apenas o exemplo mais 

homogêneo, mas por toda parte ao meu redor era parecido), que iria se reunir 

quando eu tivesse passado a primeira série, ou seja, estivesse na segunda; quando 

tivesse passado esta, ou seja, na terceira, e assim por diante ― para investigar 

esse caso único, que clamava ao céu, e perguntar como eu, o mais incapaz e seja 

como for o mais ignorante, tinha conseguido chega sub-repticiamente até aquela 

série; e uma vez que a atenção geral estava voltada para mim, eles naturalmente 

me cuspiriam fora sem mais delongas, para júbilo de todos os justos libertados 

desse pesadelo. Para uma criança não é fácil viver com essas imagens. Em tais 

circunstâncias, que me importavam as aulas? Quem era capaz de arrancar de mim 

uma fagulha de interesse? A mim as aulas ― e não só elas, mas tudo em volta, 

nessa idade decisiva ― interessavam mais ou menos como interessam a um 

funcionário de banco que deu um desfalque, mas que ainda está no emprego e 

treme de medo de ser descoberto, as pequenas operações correntes do negócio 

bancário que ele ainda precisa realizar como funcionário. Tudo tão pequeno, tão 

distante em relação ao essencial. Assim continuaram as coisas até o exame final 

do curso secundário, no qual realmente só fui aprovado graças em parte à fraude, 

e então tudo estacou: agora eu estava livre. Se a despeito da coerção do ginásio e 

do colégio eu já me preocupava só comigo mesmo, como seria agora, que estava 

livre? Para mim, portanto, não houve propriamente liberdade de escolha da 

profissão, pois eu sabia que diante do essencial tudo me seria tão indiferente 

como todas as matérias letivas do secundário; tratava-se pois de encontrar uma 

profissão que, sem ferir demais a minha vaidade, permitisse, mais que qualquer 

outra, essa indiferença. O mais natural, portanto, era Direito. Pequenas tentativas 



em sentido contrário, nascidas da vaidade e da esperança insensata, como duas 

semanas de estudo de Química, meio ano de estudos germanísticos, só 

fortaleciam aquela convicção básica. Estudei, pois, Direito. Isso significava que 

nos poucos meses antes das provas, com régio prejuízo dos nervos, eu alimentava 

o espírito literalmente de serragem, que além do mais já tinha sido mastigada por 

mil bocas antes de mim. Mas em certo sentido isso me sabia bem ― justamente 

como antes, num certo sentido, também o secundário e, mais tarde, a profissão de 

burocrata, pois tudo correspondia perfeitamente à minha situação. Seja como for, 

mostrei aqui uma previsão espantosa: quando menino já tinha pressentimentos 

suficientemente claros a respeito de estudos e profissão. A partir daí não esperava 

nenhuma salvação, fazia muito tempo que havia renunciado a ela. 

Mas não mostrei previsão alguma a respeito do significado e da 

possibilidade de um casamento: para mim esse terror, até agora o maior da minha 

vida, sobreveio de maneira quase inteiramente inesperada. O menino tinha 

evoluído tão devagar, essas coisas estavam tão apartadas dele, de vez em quando 

se manifestava a necessidade de pensar nisso, mas não era possível reconhecer 

que aqui se preparava uma prova duradoura, decisiva, até mesmo a mais amarga 

de todas. Mas na realidade as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de 

salvação mais grandiosa e mais cheia de esperança, e o fracasso depois foi com 

certeza de uma grandiosidade correspondente. 

Uma vez que nessa área tudo me sai mal, temo que também não vou 

conseguir tornar compreensível a você minhas tentativas de casamento. E no 

entanto o êxito de toda esta carta depende disso, pois por um lado tudo aquilo de 

que eu dispunha em forças positivas se reunia nessas tentativas e, por outro, aqui 

também se juntavam, com verdadeira fúria, todas as forças negativas que eu 

descrevi como seqüela da sua educação, ou seja, a fraqueza, a falta de 

autoconfiança, a consciência de culpa, que literalmente estendiam um cordão de 

isolamento entre mim e o casamento. A explicação também será difícil porque 

repensei e revolvi tudo sem cessar, durante dias e noites, de tal modo que agora a 

visão é confusa até para mim. A explicação só me fica facilitada pela 



compreensão, a meu ver totalmente equivocada, que você tem do problema; não 

parece demasiado difícil corrigir, um pouco, mal-entendido tão completo. 

Em primeiro lugar, você inclui na lista dos meus outros fracassos o 

malogro diante do casamento; eu não teria nada contra isso desde que você 

aceitasse a explicação que dei até agora do meu insucesso. De fato ele entra na 

lista só porque você deprecia o significado da questão ― e o deprecia de tal 

forma que nós, quando conversamos a respeito, na verdade falamos de coisas 

inteiramente diferentes. Ouso dizer que em toda a sua vida não aconteceu nada 

que tivesse assumido um tal significado para você como, para mim, as tentativas 

de casamento. Não quero dizer com isso que não tenha vivido nada tão 

importante; pelo contrário, sua vida foi muito mais rica, cheia de preocupações e 

densa do que a minha, mas exatamente por isso não lhe aconteceu nada dessa 

natureza. É como se alguém tivesse de subir cinco degraus de escada e uma 

segunda pessoa apenas um degrau, mas que, pelo menos para ela, é tão alto 

quanto aqueles cinco juntos; o primeiro vai vencer não só os cinco degraus, mas 

também centenas e milhares de outros, terá levado uma vida ampla e muito 

fatigante, porém nenhum dos degraus que subiu terá sido para ele tão importante 

como, para o segundo, aquele degrau único, primeiro, alto, impossível de escalar 

com as forças todas de que dispõe, e que ele não só não pode subir, como 

também passar por cima. 

Estou convencido de que casar, fundar uma família, acolher todos os filhos 

que vierem, mantê-los neste mundo inseguro e guiá-los um pouco, é o máximo 

que um homem pode em geral conseguir. O fato de serem tantos os que o 

conseguem não é uma prova em contrário, pois em primeiro lugar efetivamente 

não são muitos os que conseguem, e em segundo esses poucos não o "fazem", 

simplesmente "acontece" com eles; na verdade não é aquele máximo, mas é algo 

muito grande e muito honroso (principalmente porque "fazer" e "acontecer" não 

se deixam distinguir nitidamente um do outro). E afinal também não se trata de 

modo algum desse máximo, e sim de alguma aproximação remota, porém 

decente; sem dúvida não é necessário voar para o meio do sol, mas ir rastejando 



até um lugarzinho limpo sobre a terra, onde ele às vezes brilha e onde é possível 

se aquecer um pouco. 

Como é que eu estava preparado para isso? Da pior maneira possível. Já se 

pode deduzi-lo do que foi dito até aqui. Mas até o ponto em que existe uma 

preparação direta do indivíduo e uma criação direta das condições básicas gerais, 

você exteriormente interveio pouco. Também não há outra possibilidade, pois 

aqui decidem os costumes sexuais gerais da classe, do povo e da época. Seja 

como for, também aí você interveio, não muito, pois o pressuposto para essa 

intervenção só pode ser a forte confiança mútua, e ela nos faltou a ambos já 

muito antes do momento decisivo; e não foi uma intervenção muito feliz porque 

nossas necessidades eram completamente diferentes: o que me arrebata é capaz 

de deixá-lo quase insensível e vice-versa; o que em você é inocência, em mim 

pode ser culpa e vice-versa; o que para você não tem conseqüências pode ser a 

tampa do meu caixão. 

Eu me recordo: certa vez estava passeando à noite com você e minha mãe; 

era na Josefsplatz, perto do atual Banco das Províncias e eu comecei a falar 

tolamente, com empáfia, superioridade, orgulho, sobriedade (falsa), frieza 

(autêntica) e gaguejando, como na maioria das vezes falava com você, sobre 

coisas de interesse, recriminei-os pelo fato de ter sido deixado na ignorância, de 

que só os meus colegas de classe precisaram se dar conta de que eu tinha 

chegado perto de grandes perigos (aqui, à minha maneira, menti 

vergonhosamente, para me mostrar corajoso, pois em decorrência da minha 

timidez não tinha uma idéia mais precisa dos "grandes perigos"), mas para 

concluir insinuei que agora felizmente já sabia de tudo, não precisava mais de 

conselho e as coisas estavam em ordem. Seja como for, eu tinha começado a falar 

daquilo porque me dava gosto, pelo menos de falar a respeito, mas depois 

também por curiosidade e finalmente para de algum modo me vingar em vocês 

de alguma coisa. 

De acordo com a sua natureza, você conduziu o assunto de um modo muito 

simples, disse apenas mais ou menos que poderia me dar um conselho sobre 

como eu poderia fazer essas coisas sem perigo. Talvez eu tivesse querido 



justamente provocar uma resposta assim, que sem dúvida correspondia à 

lubricidade do menino supernutrido de carne e de todas as coisas boas, 

fisicamente inativo e eternamente preocupado consigo mesmo, mas apesar disso 

o meu pudor ficou tão ferido ― ou então eu acreditava que devia estar tão ferido 

assim ― que contra a minha vontade não pude mais falar sobre aquilo com você 

e interrompi a conversa com uma altiva insolência. 

Não é fácil julgar a resposta que então você me deu: por um lado ela sem 

dúvida tinha algo de brutalmente franco, de certo modo primitivo, mas por outro, 

quanto ao ensinamento propriamente dito, ela é de uma desenvoltura muito do 

nosso tempo. Não sei que idade eu então tinha, certamente não mais que 

dezesseis anos. Mas para um rapaz como eu era uma resposta muito curiosa ― e 

a distância entre nós dois se mostra também no fato de que era em verdade o 

primeiro ensinamento direto, de alcance para a vida, que eu recebia de você. Mas 

o seu verdadeiro sentido, que já então mergulhou no meu ser e que só muito mais 

tarde me veio pela metade à consciência, era o seguinte: aquilo que me 

aconselhava ― na sua opinião e mais ainda na minha opinião da época ― era a 

coisa mais suja que havia. O fato de você querer impedir que eu trouxesse para 

casa sujeira no corpo era secundário; com isso protegia só a si próprio e a sua 

casa. O essencial era muito mais que você ficava fora do seu conselho, um 

homem casado, um homem limpo, superior a essas coisas; para mim, 

provavelmente, naquela época, isso se agravava mais ainda pela circunstância de 

que também o casamento me parecia desavergonhado e que, portanto, era 

impossível que eu aplicasse aos meus pais o que eu tinha ouvido sobre o 

casamento em geral. Desse modo você se tornava mais puro ainda, elevava-se 

ainda mais. A idéia de que tivesse podido dar, também a si mesmo, um conselho 

semelhante antes do casamento, me era totalmente impensável. Assim, pois, não 

havia quase nenhum restinho de sujeira terrena em você. E no entanto, com 

algumas palavras francas você me atirava nessa sujeira como se eu estivesse 

destinado a ela. Pois se o mundo consistia apenas em mim e você ― uma idéia a 

que muito me inclinava ― então essa pureza do mundo acabava em você e 

comigo começava a sujeira, por força do seu conselho. A rigor era 



incompreensível que você me condenasse assim; a única coisa que me poderia 

tornar isso claro era a antiga culpa e o mais profundo desprezo da sua parte. 

Desse modo, portanto, eu era outra vez arrebatado no mais íntimo do meu ser ― 

e muito duramente. 

Talvez seja aqui também o ponto em que a ausência de culpa de ambos fica 

mais clara. A dá a B um conselho franco, correspondente à sua concepção de 

vida, não muito bonito, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente usual na 

cidade e que talvez impeça prejuízos à saúde. Moralmente esse conselho não é 

muito reconfortante para B, mas não há razão alguma para que, no curso dos 

anos, ele não se recupere do dano; de mais a mais, ele certamente não precisa 

seguir o conselho e, seja como for, não há no próprio conselho nenhum motivo 

para que todo o mundo futuro de B desmorone. E no entanto alguma coisa assim 

aconteceu, mas só porque você é A e eu sou B. 

Consigo ter uma visão global particularmente boa dessa ausência de culpa 

de ambos os lados porque, cerca de vinte anos mais tarde, voltou a ocorrer, em 

condições completamente diferentes, uma colisão semelhante entre nós ― 

horrenda como fato concreto, mas em si mesma muito menos danosa, pois afinal 

onde havia em mim, aos trinta e seis anos de idade, alguma coisa que ainda 

pudesse ser danificada? Refiro-me a um breve pronunciamento seu num dos dias 

agitados depois da comunicação do meu último projeto de casamento. Você me 

disse mais ou menos o seguinte: "Provavelmente ela vestiu alguma blusa 

escolhida, como sabem fazer as judias de Praga, e naturalmente você logo 

decidiu casar com ela. E na verdade o mais rápido possível, numa semana, 

amanhã, hoje. Eu não o entendo, você já é uma pessoa adulta, vive na cidade, e 

não lhe ocorre coisa melhor do que se casar imediatamente com qualquer uma 

que aparece. Será que não existem outras possibilidades? Se você tem medo, eu o 

acompanho pessoalmente". Você falou isso de um modo mais minucioso e mais 

claro, mas já não consigo me lembrar dos pormenores, talvez a minha vista tenha 

ficado um pouco nublada, minha mãe quase me despertava mais interesse quando 

― não obstante estivesse completamente de acordo com você ― pegou alguma 

coisa da mesa e saiu com ela da sala. Dificilmente você me humilhou mais fundo 



com palavras do que dessa vez, nem nunca o seu desprezo se mostrou mais nítido 

para mim. Quando, vinte anos antes, você falou comigo de forma semelhante, 

seria possível ver naquilo, inclusive com os seus olhos, um pouco de respeito 

pelo jovem precoce da cidade que, na sua opinião, já podia ser introduzido sem 

rodeios na vida. Hoje essa consideração poderia aumentar ainda mais o desprezo, 

pois o jovem, que na época tomava impulso, ficou empacado nele, e atualmente 

você o vê não mais rico em experiências, mas sim vinte anos mais deplorável. O 

fato de eu ter me decidido por uma moça não significa absolutamente nada para 

você. Você (inconscientemente) sempre manteve lá embaixo minha capacidade 

de decisão, e acreditava agora (inconscientemente) saber o que ela valia. Das 

minhas tentativas de salvação em outras direções você não sabia nada, por isso 

também não podia saber nada dos processos de pensamento que me haviam 

levado a essa decisão de me casar; precisava tentar adivinhá-los e, de acordo com 

o julgamento geral que tinha a meu respeito, me aconselhou o que há de mais 

abominável, grosseiro e ridículo. E não hesitou um só instante em me dizer isso 

exatamente daquela maneira. A vergonha que assim me causou não era nada em 

comparação com a vergonha que, na sua opinião, eu iria infligir ao seu nome com 

esse casamento. 

Ora, você pode me responder muitas coisas ― e já o fez ― a respeito das 

minhas tentativas de casamento: não seria possível ter muito respeito pela minha 

decisão, já que duas vezes desfiz e duas vezes assumi o noivado com F. (xxiii) , e 

já que arrastei inutilmente a Berlim você e minha mãe para o noivado e coisas 

desse gênero. É tudo verdade, mas como se chegou a isso? 

A idéia básica das duas tentativas de casamento era inteiramente correta: 

estabelecer um lar, ficar independente. Uma idéia que certamente lhe é simpática, 

só que na realidade ela não se realiza, à maneira do jogo infantil em que um 

segura a mão do outro, inclusive apertando-a, e grita: "Vá embora, vá embora! 

Por que você não vai embora?" O que, neste caso, se complicou, porque o "vá 

embora!" sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem o 

saber, apenas pela força do seu temperamento, você me retinha, ou melhor: me 

subjugava. 



As duas moças (xxiv) foram de fato escolhidas por casualidade, mas 

extremamente bem escolhidas. Mais um indício da sua compreensão totalmente 

equivocada é o fato de que você possa crer que eu, o medroso, o hesitante, o 

desconfiado, me decida de um golpe por um casamento, fascinado talvez por uma 

blusa. Pelo contrário, ambos os casamentos teriam se tornado casamentos 

dirigidos pela razão, na medida em que toda a força do meu raciocínio foi dia e 

noite empregada nesse plano, a primeira vez durante anos, a segunda vez durante 

meses. 

Nenhuma das moças me decepcionou, só eu as decepcionei. Meu juízo 

sobre elas é exatamente o mesmo do tempo em que queria desposá-las. 

Não é que na segunda tentativa de casamento em tenha desconsiderado as 

experiências da primeira, ou seja: que tenha sido leviano. Os dois casos eram 

completamente diferentes um do outro, justamente as experiências anteriores 

podiam ter-me dado esperança no segundo caso, que tinha perspectivas mais 

ricas. Não quero aqui entrar em detalhes. 

Por que então não me casei? Havia obstáculos específicos, como em toda 

parte, mas a vida consiste exatamente em aceitar tais obstáculos. O obstáculo 

essencial, porém ― infelizmente autônomo em relação ao caso individual ― era 

que, do ponto de vista espiritual, sou manifestamente incapaz de me casar. Isso 

se expressa no fato de que, a partir do momento em que decido me casar, não 

consigo dormir, a cabeça arde dia e noite, isto já não é vida, fico oscilando 

desesperado de um lado para outro. Não são propriamente as preocupações que 

provocam isso, na verdade correm juntas inúmeras preocupações, de acordo com 

a minha melancolia e meticulosidade, mas não são elas o decisivo; de fato, elas 

levam a cabo, como os vermes, o trabalho no cadáver; o que me atinge de modo 

decisivo é uma outra coisa. É a pressão generalizada do medo, da fraqueza, do 

autodesprezo. 

Quero tentar explicá-lo melhor: na tentativa de casamento confluem, nas 

minhas relações com você, duas coisas aparentemente opostas, tão fortes como 

em nenhuma outra parte. O casamento é certamente a garantia da mais nítida 

autolibertação e independência. Eu teria uma família, o máximo que na minha 



opinião se pode alcançar, ou seja: também o máximo que você alcançou; eu seria 

igual a você, a velha e eternamente nova vergonha seria apenas uma história. 

Com certeza seria fabuloso, mas é justamente aí que está o problema. É algo 

excessivo, não se pode conseguir tanto assim. É como se alguém estivesse 

aprisionado e tivesse não só a intenção de fugir ― o  que talvez fosse realizável 

― mas também, e na verdade ao mesmo tempo, a de transformar, para uso 

próprio, a prisão num castelo de prazeres. Mas se ele foge, não pode fazer essa 

transformação, e se a faz, não pode fugir. Se eu quiser me tornar independente, 

na relação especial de infelicidade em que me encontro com você, preciso fazer 

alguma coisa que não tenha a menor ligação possível com a sua pessoa; o 

casamento é sem dúvida o que há de maior, e confere a autonomia mais honrosa; 

mas também está, ao mesmo tempo, na mais estreita vinculação com você. Por 

esse motivo, querer sair daí tem algo de delirante, e qualquer tentativa é quase 

punida com a loucura. 

É justamente essa relação estreita que em parte também me atrai para o 

casamento. A igualdade que então surgiria entre nós, e que você poderia 

compreender como nenhuma outra, eu a imagino tão bela porque então seria um 

filho livre, grato, sem culpa, sincero, e você um pai sem angústia, não despótico, 

compreensivo, satisfeito. Mas para chegar a esse objetivo, tudo o que aconteceu 

teria de ser desfeito, isto é: nós mesmos teríamos de ser apagados. Assim como 

somos, porém, o casamento me está vedado pelo fato de que ele é precisamente o 

seu domínio mais próprio. As vezes imagino um mapa-múndi aberto e você 

estendido transversalmente sobre ele. Para mim, então, é como se entrassem em 

consideração apenas as regiões que você não cobre ou que não estão ao seu 

alcance. De acordo com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regiões não 

são muitas nem muito consoladoras, e o casamento não está entre elas. 

Já esta comparação prova que não quero de modo algum dizer que, com o 

seu exemplo, você me expulsou do casamento, mais ou menos do mesmo modo 

que me afugentou da loja. Pelo contrário ― a despeito de qualquer remota 

semelhança. Para mim, o casamento de vocês era, em muitos aspectos, um 

modelo, na fidelidade, na ajuda mútua, no número de filhos; e mesmo depois, 



quando os filhos ficaram grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o 

casamento como tal permaneceu incólume. Talvez tenha sido exatamente nesse 

exemplo que também se formou o meu alto conceito do casamento; o fato de que 

o anseio por ele foi impotente, certamente tinha outros motivos. Eles estavam 

radicados na sua relação com os filhos, que na verdade é o tema de toda esta 

carta. 

Existe uma opinião segundo a qual o medo ao casamento às vezes deriva 

do temor de que os filhos mais tarde farão a pessoa pagar pelos pecados que 

cometeu contra os próprios pais. Creio que no meu caso isso não tem maior 

significado, pois a minha consciência de culpa na verdade provém de você e 

também está demasiadamente impregnada da própria singularidade; esse 

sentimento de singularidade com certeza faz parte da sua torturante natureza, e 

uma repetição é inimaginável. Devo contudo dizer que um filho assim, mudo, 

apático, seco, arruinado, seria insuportável para mim; se não houvesse nenhuma 

outra possibilidade, eu sem dúvida fugiria dele, emigraria, como você queria 

fazer por causa do meu casamento. Portanto, a minha incapacidade para casar 

também pode estar influenciada por isso. 

Mas muito mais importante é o receio por mim mesmo. Ele deve ser 

entendido assim: já insinuei que na minha atividade literária e naquilo que se 

relaciona com ela efetuei pequenas tentativas de independência e evasão com um 

resultado quase nulo; muita coisa me confirma que dificilmente elas terão 

continuidade. Apesar disso é meu dever, ou antes: minha vida consiste em velar 

por elas, em não deixar que se aproxime perigo algum que eu possa repelir ― 

com efeito, nem mesmo a possibilidade desse perigo. O casamento é a 

possibilidade desse perigo, muito embora seja também a possibilidade do maior 

progresso; a mim porém basta a circunstância de que ele é a possibilidade de um 

perigo. O que então eu faria se de fato fosse um perigo? Como poderia continuar 

a viver dentro do casamento com o sentimento talvez indemonstrável, mas de 

qualquer modo irretorquível, desse perigo? Diante disso posso em verdade 

oscilar, mas a saída final é certa: preciso renunciar. A comparação do pássaro na 

mão e os outros dois voando (xxv) só se aplica aqui muito remotamente. Na mão 



eu não tenho nada, todos os pássaros estão voando e no entanto eu preciso ― 

assim o determinam as condições da luta e a miséria da vida ― escolher o nada. 

Também na escolha da profissão tive que fazer uma opção semelhante. 

Mas o obstáculo mais importante ao casamento é a convicção já 

inextirpável de que tudo o que é necessário ao sustento da família ou mesmo à 

sua direção é aquilo que reconheci em você ― na verdade tudo junto, o bom e o 

mau, tal como isso está organicamente unificado em você, ou seja: força e 

desdém pelo outro, saúde e uma certa falta de medida, dom oratório e 

insuficiência, autoconfiança e insatisfação com todos, superioridade diante do 

mundo e tirania, conhecimento dos homens e desconfiança em relação à maioria; 

depois, virtudes sem qualquer desvantagem, como operosidade, perseverança, 

presença de espírito, esperança, intrepidez. De tudo isso eu não tinha 

comparativamente quase nada, ou só muito pouco; e no entanto, como queria me 

atrever a casar, vendo que mesmo você precisava trabalhar duramente no 

casamento e diante dos filhos até fracassava? Como é natural, não me colocava 

explicitamente essa pergunta, nem a respondia de maneira explícita; caso 

contrário, o modo usual de pensar teria se apoderado da questão e me mostrado 

outros homens distintos de você (para citar um que está próximo e é muito 

diferente: tio Richard (xxvi)) que se casaram e pelo menos não se arruinaram 

com isso, o que já é muito e teria me bastado fartamente. Mas não coloquei essa 

questão, e sim a vivi desde a infância. De início certamente não testei a mim 

mesmo diante do casamento, mas de qualquer insignificância; e diante de 

qualquer insignificância você me convencia, pelo exemplo e pela sua educação 

― tal como tentei descrevê-la ― da minha incapacidade; e o que era válido em 

qualquer insignificância e lhe dava razão, tinha, é claro, de ser monstruosamente 

válido diante da coisa mais importante, ou seja: diante do casamento. Até as 

minhas tentativas de casamento, cresci mais ou menos como um homem de 

negócios que de fato vive o dia-a-dia com preocupações e maus pressentimentos, 

mas sem uma contabilidade precisa. Tudo é registrado, mas nunca submetido a 

um balanço. Chega porém o momento em que o balanço é forçoso, ou seja: a 

tentativa de casamento. E no que diz respeito às grandes somas com que é 



preciso contar, é como se aqui nunca tivesse existido o mínimo ganho e tudo 

fosse tão-somente uma grande dívida. Agora case, sem ficar louco! 

Assim termina minha vida até agora com você ― e ela carrega consigo 

essas perspectivas para o futuro. 

Caso abarcasse com o olhar minha fundamentação do medo que tenho de 

você, então você poderia responder: "Você afirma que eu simplifico a meu favor 

quando explico minha relação com você apenas através da sua culpa; mas 

acredito que, apesar do esforço aparente, você a torna, se não mais difícil, pelo 

menos bem mais em conta naquilo que lhe diz respeito. Em primeiro lugar, 

rejeita qualquer culpa e responsabilidade da sua parte e nisso, portanto, nosso 

comportamento é o mesmo. Mas ao passo que atribuo toda a culpa a você, com a 

franqueza que está nos meus propósitos, a sua vontade é ser 'supersensato' e 

'superafetuoso', absolvendo-me também de qualquer culpa. Naturalmente só na 

aparência você consegue essa última absolvição (mais que isso você também não 

quer) e o resultado é que, nas entrelinhas, e a despeito de todos os 'discursos' 

sobre modo de ser, natureza, oposição e desamparo, fui eu o agressor, enquanto 

tudo o que você fez foi apenas autodefesa. Portanto, agora você já teria 

conseguido o bastante com sua insinceridade, pois provou três coisas: primeiro, 

que você é inocente; segundo, que sou culpado, e terceiro, que por pura 

grandiosidade você está disposto não só a me perdoar, mas ― o que é mais ou 

menos o mesmo ― demonstrar e crer pessoalmente que eu, seja como for contra 

a verdade, também sou inocente. Isso poderia por ora lhe bastar, mas ainda não 

basta. De fato você pôs na cabeça que quer viver inteiramente às minhas custas. 

Admito que lutamos um com o outro, mas há dois tipos de luta: o combate 

cavalheiresco, onde se medem as forças de contendores independentes e cada 

qual responde por si, perde por si e ganha por si.  E a lura do inseto daninho, que 

não só pica, mas também suga simultaneamente o sangue para conservar a vida. 

Este é o verdadeiro soldado profissional, e você é isso. Está inadaptado para a 

vida; para poder se instalar confortavelmente nela, despreocupado e sem auto-

recriminações, você demonstra que eu lhe tirei toda a capacidade para a vida e a 

enfiei no meu bolso. Que importa agora que você seja incapaz para ela? A 



responsabilidade é minha, mas você se espreguiça tranqüilamente e se faz 

arrastar física e espiritualmente por mim. Um exemplo: quando há pouco você 

queria se casar, não queria ao mesmo tempo se casar ― é o que admite nesta 

carta; mas para não ter muito trabalho, queria que eu o ajudasse a não se casar, na 

medida em que, por causa da 'vergonha' que a ligação infligiria ao meu nome, eu 

o proibia desse casamento. Ora, isso não me ocorreu de maneira alguma. Em 

primeiro lugar, tanto aqui como noutra parte, nunca quis ser 'um obstáculo à sua 

felicidade', e em segundo, não quero jamais ouvir de um filho meu uma censura 

dessa natureza. Mas será que a auto-superação, com a qual lhe abri caminho ao 

casamento, ajudou alguma coisa? Absolutamente nada. Minha aversão ao seu 

casamento não o teria impedido; pelo contrário, teria sido um estímulo para você 

se casar com a moça, pois a 'tentativa de evasão', conforme você se expressa, 

teria assim se tornado sem dúvida completa. E minha permissão para o 

casamento não teria evitado suas recriminações, pois você certamente demonstra 

que de qualquer modo sou culpado por não se casar. No fundo, porém, aqui e em 

toda parte, você não me provou nada a não ser que todas as minhas recriminações 

eram justificadas e que faltou entre elas uma especialmente legítima, ou seja: a 

recriminação da insinceridade, da bajulação, do parasitismo. Se não me equivoco 

muito, você ainda está parasitando em mim com esta carta" . 

A isso respondo que, em primeiro lugar, toda essa objeção, que pode em 

parte também se voltar contra você, não vem de você mas de mim. Nem mesmo 

sua desconfiança dos outros é tão grande quanto a minha autodesconfiança, para 

a qual me educou. Não nego à objeção uma cerca legitimidade, que além do mais 

contribui com algo novo para a caracterização do nosso relacionamento. É claro 

que na realidade as coisas não se encaixam tão bem como as provas contidas na 

minha carta, pois a vida é mais que um jogo de paciência; mas com a correção 

que resulta dessa réplica ― que não posso nem quero estender aos detalhes ― 

alcançou a meu ver alguma coisa tão próxima da verdade, que pode nos 

tranqüilizar um pouco e tornar a vida e a morte mais leves para ambos. 

 

Franz 



 

Notas 

i Balneário no noroeste da Boêmia, onde os pais de Kafka costumavam 

passar as férias de verão. (N. T.) 

ii Irmã caçula de Kafka, sua predileta. (N. T.) 

iii Robert Kafka era tio do escrito e Karl Hermann seu cunhado, casado 

com Elli, a irmã mais velha. (N. T.) 

iv Irmãos do pai de Kafka. O primeiro era comerciante, o segundo agente 

de seguros e o terceiro também comerciante. (N. T.) 

v A "irmã do meio" de Kafka, entre Elli e Ottla. (N. T.) 

vi Sobrinho de Kafka, filho da irmã Elli. (N. T.) 

vii Assim no original. Termo tcheco que designa o balcão ou a varanda de 

uma casa. (N. T.) 

viii Apelido familiar de Joseph Pollak, cunhado de Kafka, casado com a 

irmã Valli. (N. T.) 

ix Assim no original. Termo iídiche que significa "absurdo", "amalucado". 

(N. T.) 

x Kafka refere-se aqui a um ditado mencionado em outra parte de sua obra, 

que afirma: "Quem dorme com cães, acorda com pulgas". (N. T.) 

xi A expressão corresponde ao espírito, mas não à letra, da fala original: 

"Vou estraçalhá-lo como a um peixe". (N. T.) 

xii Elli era a mais velha das três irmãs de Kafka. (N. T.) 

xiii Ottla, a irmã caçula de Kafka, decidiu administrar sozinha uma 

propriedade rural em Zürau, onde o próprio escritor passou longas temporadas 

em 1917 e 1918·(N.·T.) 

xiv Companhia particular de seguros em Praga, onde Kafka trabalhou por 

algum tempo, logo depois de ter se formado em Direito. (N. T.) 

xv Filho de Elli e Karl Hermann. (N. T.) 

xvi Prima de Kafka, filha do seu tio Ludwig, que trabalhou na loja do pai 

do escritor durante a Primeira Guerra Mundial. (N. T.) 



xvii Referência à frase final do romance O Processo, quando o personagem 

Joseph K. é morto. (N. T.) 

xviii Alusão metafórica aos rolos da Torá conservados na Arca Sagrada. 

(N. T.) 

xix Assim no original. Maioridade do jovem judeu aos 13 anos de idade. 

(N. T.) 

xx Assim no original. Nome das duas primeiras noites da festa de Páscoa 

(Pessach) judaica. (N. T.) 

xxi Referência à autobiografia do político, cientista e escritor norte-

americano Benjamin Franklin (1706-1790). (N. T.) 

xxii Edifício de Praga onde Kafka morou em 1917. (N. T.) 

xxiii Felice Bauer. Em maio de 1914 Kafka ficou noivo de Felice Bauer e 

em julho do mesmo ano rompeu o noivado. A história se repetiu nos mesmos 

termos em julho e dezembro de 1917. (N. T.) 

xxiv Felice Bauer e Julie Wohryzek. (N. T.) 

xxv O provérbio aqui usado por Kafka tem o mesmo sentido, embora o teor 

verbal seja um pouco diferente: "O pardal na mão e a pomba no telhado". (N. T.) 

xxvi Richard Löwy. advogado em Praga. (N. T.) 


